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„Ide kéne valami, tudod? Nem tudom, micsoda, egy ilyen… valami, érted? Mert ez így nem jó, tudod?

Nem jó… Éérteed?” Ilyesmiket mondott gyerekesnek tűnő kétségbeeséssel, szinte bocsánatkérően, köz-

ben hadonászott és gesztikulált, és húzott befelé a színpadról a Stúdió K kelléktárába. Az arcán olyan

mértékű tehetetlenség, nehéz volt róla elhinni, hogy nem játszik, pláne hogy a hangja ilyenkor egészen

abszurd módon felcsúszott. „Hiányzik egy… valami… anélkül meg az egész… anélkül meg… Érted?”

Miközben magyarázta, a polcok között rohangált, ide-oda járt a tekintete, hasztalan keresve azt a vala-

mit, bármit, ami megsegíti a mondandóját. Karcsi, mire gondolsz, mondd el szavakkal!; de ettől csak a

pánik és a bocsánatkérés lett sűrűbb, minden polcot áttúrt, sehol semmi, aztán egyszer csak benézett

valami rongy alá, és fölfedezett alatta egy ki tudja, mikori előadásból ott maradt sárga, sípolós gumika-

csát. Fölragyogott a tekintete, ahogy megmutatta. „Mondjuk egy ilyen! Gyere!”

Visszarohant a színpadra, Krisztián volt Desmoulins, Karcsi Robespierre. Letette a gumikacsát a szín-

pad Desmoulins-nel átellenes szélére. „Kicsit menjünk vissza, jó?” Oda mentünk vissza, amikor Robe-

spierre az összes kártyáját kiteregette már, és könyörög és fenyegetőzik és szerelmet vall és hagyja magát

megalázni Desmoulins által, hátha így megmentheti, de hiába minden érv, minden fenyegetés, és akkor

még utoljára megpróbálja őt megölelni. Ahogy közeledett hozzá, már abban volt valami különös, torz

és kiszolgáltatott, rafináltan gusztustalan vonás; átölelte Kriszt, Krisz pedig ellökte őt, azon a ponton,

amikor meg volt beszélve, de Karcsiban ekkor újra feltámadt a pánik, valósággal könyörgött: „De ne a

mondat előtt lökj el! Mert az úgy nem jó, tudod…?” Újra visszamentünk, Karcsi újra megpróbálta át-

ölelni, és Krisz ellökte őt a mondat után, és Karcsi rémülettel az arcán elkezdett hátrálni, némán, nincs

mit mondani, és addig hátrált, amíg rá nem lépett a gumikacsára. Egy sípolás a tehetetlen csöndben.

Honnan jött? Robespierre és Krisz egyszerre ránézett a kacsára. Desmoulins kisfiának ott felejtett já-

téka. (Egy külön kört kéne egyszer arról, mit lehet kezdeni a halálosan fontos, de soha színre nem lépő

gyerekekkel, hogy valóságos tétté legyenek a színpadon.) Kimondatlan fenyegetés, hogy az apa, az anya,

az egész család a guillotine alatt végezheti. Karcsi görnyedten állt a csöndben, aztán kihúzta magát, ki-

mondta a jelenet utolsó két mondatát (ami így egészen mást, képtelenül súlyosat jelentett), egy agyon-

beszélt jelenet után, amiről pontosan megérezte, hogy nem beszéddel kell befejezni, mert már nem ma-

radt mit játszani a végére. Aztán kinézett rám, arcára visszakúszott az a rimánkodó, gyermekien tehetet-

len vonás: „Érted…?”

Lovas Dani aznap délután elmondta, hogy a gumikacsa nem Stúdió K-s kellék volt, hanem Karcsi

hozta be a színházba, és reggel, amikor azt hitte, senki sem látja, lopva bekészítette a kelléktárban egy

rongy alá.

Sokat gondolkodtam azon, miért volt szüksége erre a műsorra, a kapkodó keresgélésre, föltúrni a fél

raktárat, eljátszani, hogy helyben születik az ötlet, hogy képtelen szavakkal megfogalmazni, mi hiány-

zik. Egy részét sejtettem. Mert nehéz szavakkal meggyőzni az okos(kodó) rendezőket. Mert a szavak, az

elemzés, az érvek kevesebbet közvetítenek egy próbán, mint a test, a gesztusok, a csend. (Hány színház-

ban épült bele a falakba, hogy addig kell pofázni a próbán rendezőnek és színésznek, mígnem kölcsö-

nös megelégedésre úgy érzik, ezzel el is végezték a feladatot?) És mert Karcsi talán önmagáról is akart

közölni, egy összeszokottnak tűnő csapattal ismerkedve, kölcsönös kíváncsiság és tapogatózás köze-

pette – hogy ő így próbál, vagy szeretné, ha így próbálnánk, keresgélve, akármilyen tárgy lehet a megol-

dás… Egy sűrített színház-ideált próbált átadni nekünk. Vagy önmaga mániákusságát, Karcsiságát fel-

stilizálva átnyújtani, mint egy csomagot, ez vagyok, én ilyen vagyok, érted? Tudod? Vagy ellenkezőleg:

éppen hogy szemérmes volt, nem akart középkorú színészként kioktatni egy fiatal csapatot, inkább el-

játszotta a tehetetlenséget (lehet, hogy a miénket, a mi kapkodó keresgélésünket használta és nagyította

fel), külön kis (bohóc)szerepet formálva belőle.

Voltaképp mindent megmutatott. Fogott és beültetett magával szemben a szűk koporsóba, mint egy

fürdőkádba, szinte a legelső próbán, összeszorult a térdünk, provokációnak hittük, azt hittük, direkt

kényelmetlen helyzetbe akar hozni, holott dehogy, egyszerűen csak nem bírta elviselni az általánosan

üldögélő-álldogáló-támaszkodó létezést, kapkodva, könyörögve, mániákusan kereste a konkrétabbat és

színházilag különösebbet. Valamit, amit hozott magával… honnan?

Pár hétig próbáltuk kiismerni, megérteni, átlátni ezt a demonstratíve alternatív létezést (nem jut

eszembe jobb szó), ami egy perc alatt rémült kisgyerekbe megy át, aztán itt egy abszolút férfi (nem

győztünk csodálkozni a fizikai állóképességén, hogy mennyire karbantartott test), egy sármőr a negyve-

nes évekből, aztán megint gyerek, egy bohóc, egy manó… Aztán rájöttünk, hogy nem kell őt kiismerni

(még később rájöttem, hogy senkit sem kell, soha), nem hátsó agendák vannak itt, hanem egy végtele-

nül szeretetreméltó ember, és ő is szeret minket, másrészt mert ez a folyton vibráló és változó, bohócos

„sok”-ság (a bohóc a par excellence szomorú és tragikus lény, mint tudjuk) a színházi mániákusság ál-

arca, maga az örökös kíváncsiság és elégedetlenség, az, ami az egészet (színházat, próbát, életet) táplálja.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy ezt az egész keresgélős-kelléktáras műsort még egyszer eljátszotta pár

évvel később, a Ványa bácsi próbafolyamata alatt. Ezúttal egy színes magazint rejtett el a polcon (a ta-

núja voltam, vagy utólag rákérdeztem és bevallotta); Szerebrjakovként kirohant a harmadik felvonásból

(valami… érted?… tudod?…), behozta a magazint, letépte róla a borítót (ad hoc, mintha csak most ju-

tott volna eszébe), felragasztotta a falra (önmaga, Szerebrjakov, mint celebritás), és krétával bonyolult

útvonalat rajzolt köré, hogyan juthat el a birtokból származó pénz segítségével egy kisebb ház megvá-

sárlásához Mallorcán. Megint csak az elrugaszkodás a dumától, amikor az már kevés. (Mindig.)

Ezt a Ványa bácsit mindössze háromszor játszottuk el, a harmadik előadás után kerékpározott a villa-

mos alá Zsolt. Néhány hónapja Juliska sincs. Képtelenség az egész. Lehet, hogy a halállal szemben kell

bohócnak lenni.

Elmentem vért adni, vártam pár napot, amíg az Országos Vérellátó Szolgálat kitelepül a Westendbe.

Azt ismételgettem magamban, bármi is történik Karcsival, teszek valamit érte (és a nagybetűs Valami

ellen), van dolgom, addig sem kell szembenézni vele. Nem engedték, hogy vért adjak a psoriasisom mi-

att. Érveltem, vitatkoztam – elmagyarázták, miért tilos. Akkor elbőgtem magam kicsit. Az ember nyil-

ván létállapotánál fogva permanensen tehetetlen, de erre nem muszáj odanézni, amíg egy aktuális ter-

vet oda lehet kotorni elé. Egy középkorú, szimpatikus nő ült ott, megkérdezte, kinek a részére lett

volna. Mondtam a nevét. Papírba se nézett bele, a szemembe nézett, és kapásból azt mondta, „Ó, hát

neki rengetegen, rengetegen adtak, nyugodjon meg, minden rendben lesz.” Egészen biztos vagyok

benne, hogy a Westendbe kitelepült nő nem tudja fejből, ki hogyan áll a véradásra várók listáján, ellen-

ben lehetett fogalma arról, mit kell azonnal, mély meggyőződésből mondani valakinek, aki úgy ül ott,

mint én. Tök jó színész volt egy pillanatra. Vagy tök jó ember. Néha nem kell extra, elegendőek a sza-

vak. Illetve nem hittem el egy percre sem, vagyis mégsem elegendőek. Nem tudom.

Jaj istenem, ég veled.
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