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»1de kéne valami, tudod? Nem tudom, micsoda, egy ilyen... valami, érted? Mert ez igy nem jé, tudod?
Nem jo6... Eérteed?” Ilyesmiket mondott gyerekesnek téing kétségbeeséssel, szinte bocsinatkéréen, koz-
ben hadoniszott és gesztikuldlt, és hizott befelé a szinpadrdl a Stadié K kelléktdrdba. Az arcdn olyan
méreékd tehetetlenség, nehéz volt réla elhinni, hogy nem jdtszik, pline hogy a hangja ilyenkor egészen
abszurd médon felcsuszott. ,Hidnyzik egy... valami... anélkiil meg az egész... anélkil meg... Erted?”
Mikézben magyarizta, a polcok kozott rohangdlt, ide-oda jirt a tekintete, hasztalan keresve azt a vala-
mit, bdrmit, ami megsegiti a mondandéjdt. Karcsi, mire gondolsz, mondd el szavakkal!; de ettdl csak a
panik és a bocsdnatkérés lett stirtibb, minden polcot 4ttart, sehol semmi, aztdn egyszer csak benézett
valami rongy ald, és folfedezett alatta egy ki tudja, mikori el8addsbdl ott maradt sérga, sipolés gumika-

csdt. Folragyogott a tekintete, ahogy megmutatta. ,Mondjuk egy ilyen! Gyere!”

Visszarohant a szinpadra, Krisztidn volt Desmoulins, Karcsi Robespierre. Letette a gumikacsdt a szin-
pad Desmoulins-nel 4tellenes szélére. ,,Kicsit menjiink vissza, j62” Oda mentiink vissza, amikor Robe-
spierre az Osszes kdrtydjdt kiteregette mdr, és konyorog és fenyegetSzik és szerelmet vall és hagyja magdt
megaldzni Desmoulins 4ltal, hdtha igy megmentheti, de hidba minden érv, minden fenyegetés, és akkor
még utoljira megprébdlja 8t megolelni. Ahogy kozeledett hozz4, mar abban volt valami kiil6nés, torz
és kiszolgdltatott, rafindltan gusztustalan vonds; dtdlelte Kriszt, Krisz pedig ellokte 6t, azon a ponton,
amikor meg volt beszélve, de Karcsiban ekkor ujra feltimadt a pdnik, valdsiggal konyorgott: ,De ne a
mondat el8tt 16kj el! Mert az gy nem jo, tudod...2” Ujra visszamentiink, Karcsi Gjra megprébdlta 4t-
Olelni, és Krisz ellokte 8t a mondat utdn, és Karcsi rémiilettel az arcdn elkezdett hdtrilni, néman, nincs
mit mondani, és addig hdtrilt, amig rd nem lépett a gumikacsdra. Egy sipolds a tehetetlen cséndben.
Honnan j6tt? Robespierre és Krisz egyszerre ranézett a kacsira. Desmoulins kisfidnak ott felejtett ji-
téka. (Egy kiilon kort kéne egyszer arrdl, mit lehet kezdeni a haldlosan fontos, de soha szinre nem 1ép6
gyerekekkel, hogy valésigos tétté legyenek a szinpadon.) Kimondatlan fenyegetés, hogy az apa, az anya,
az egész csaldd a guillotine alatt végezheti. Karcsi gérnyedten dllt a csondben, aztin kihtizta magit, ki-
mondta a jelenet utolsé két mondatit (ami igy egészen mist, képteleniil stlyosat jelentett), egy agyon-
besz€lt jelenet utin, amirél pontosan megérezte, hogy nem beszéddel kell befejezni, mert mdr nem ma-
radt mit jatszani a végére. Aztdn kinézett rdm, arcdra visszaktszott az a rimdnkodd, gyermekien tehetet-

len vonis: , Erted...?”

Lovas Dani aznap délutin elmondta, hogy a gumikacsa nem Stadié K-s kellék volt, hanem Karcsi
hozta be a szinhdzba, és reggel, amikor azt hitte, senki sem litja, lopva bekészitette a kelléktdrban egy

rongy ald.

Sokat gondolkodtam azon, miért volt sziiksége erre a misorra, a kapkodé keresgélésre, folturni a fél
raktdrat, eljitszani, hogy helyben sziiletik az 6tlet, hogy képtelen szavakkal megfogalmazni, mi hidny-
zik. Egy részét sejtettem. Mert nehéz szavakkal meggy8zni az okos(kodd) rendezéket. Mert a szavak, az
elemzés, az érvek kevesebbet kozvetitenek egy préban, mint a test, a gesztusok, a csend. (Hdny szinhaz-
ban épiilt bele a falakba, hogy addig kell pofdzni a préban rendezének és szinésznek, mignem kolcso-
nos megelégedésre ugy érzik, ezzel el is végezték a feladatot?) Es mert Karcsi taldn onmagardl is akart
kozolni, egy Osszeszokottnak tlind csapattal ismerkedve, kélesonds kivincsisdg és tapogatdzds koze-
pette — hogy & igy prébal, vagy szeretné, ha igy prébalnank, keresgélve, akdrmilyen tdrgy lehet a megol-
dés... Egy stritett szinhdz-idedlt probdlt dtadni nekiink. Vagy 6nmaga mdnidkussigdt, Karcsisdgat fel-
stilizdlva dtnydjtani, mint egy csomagot, ez vagyok, én ilyen vagyok, érted? Tudod? Vagy ellenkez8leg:
éppen hogy szemérmes volt, nem akart kozépkoru szinészként kioktatni egy fiatal csapatot, inkdbb el-
jatszotta a tehetetlenséget (lehet, hogy a miénket, a mi kapkodé keresgélésiinket haszndlta és nagyitotta

fel), kiilon kis (bohdc)szerepet formélva beléle.

Voltaképp mindent megmutatott. Fogott és beiiltetett magdval szemben a sziik koporséba, mint egy
fiirdSkddba, szinte a legelsd prébdn, &sszeszorult a térdiink, provokacidnak hittiik, azt hittiik, direkt
kényelmetlen helyzetbe akar hozni, holott dehogy, egyszerien csak nem birta elviselni az dltalinosan
ldogéls-lldogalé-timaszkodd Iétezést, kapkodva, konyorogve, manidkusan kereste a konkrétabbat és

szinhdzilag kiilonosebbet. Valamit, amit hozott magéval... honnan?

Pir hétig prébaltuk kiismerni, megérteni, dtlitni ezt a demonstrative alternativ létezést (nem jut
eszembe jobb sz6), ami egy perc alatt rémilt kisgyerekbe megy dt, aztin itt egy abszolat férfi (nem
gy6ztiink csoddlkozni a fizikai dll6képességén, hogy mennyire karbantartott test), egy sirmdr a negyve-
nes évekbdl, aztin megint gyerek, egy bohdc, egy mand... Aztin réjottiink, hogy nem kell 8t kiismerni
(még késdbb rajottem, hogy senkit sem kell, soha), nem hdtsé agenddk vannak itt, hanem egy végtele-
niil szeretetremélté ember, és & is szeret minket, masrészt mert ez a folyton vibralé és viltozd, bohécos
»s0k”-sdg (a bohdc a par excellence szomort és tragikus lény, mint tudjuk) a szinhdzi mdnidkussig 4l-

arca, maga az 6rokos kivincsisdg és elégedetlenség, az, ami az egészet (szinhdzat, prébit, életet) tépldlja.

Az igazsighoz hozzitartozik, hogy ezt az egész keresgélés-kelléktiras msort még egyszer eljdtszotta par
évvel kés6bb, a Vinya bdcsi probafolyamata alatt. Ezdttal egy szines magazint rejtett el a polcon (a ta-
nuja voltam, vagy utdlag rikérdeztem és bevallotta); Szerebrjakovként kirohant a harmadik felvondsbdl
(valami... érted?... tudod?...), behozta a magazint, letépte réla a boritét (ad hoc, mintha csak most ju-
tott volna eszébe), felragasztotta a falra (6nmaga, Szerebrjakov, mint celebritds), és krétdval bonyolult
atvonalat rajzolt koré, hogyan juthat el a birtokbdl szirmazé pénz segitségével egy kisebb hiz megvi-

sirlisdhoz Mallorcin. Megint csak az elrugaszkodds a dumdtdl, amikor az mdr kevés. (Mindig.)

Ezt a Vinya bdcsit mind6ssze hdromszor jitszottuk el, a harmadik el6adds utin kerékpdrozott a villa-
mos ald Zsolt. Néhdny honapja Juliska sincs. Képtelenség az egész. Lehet, hogy a haldllal szemben kell

bohdcnak lenni.

Elmentem vért adni, virtam pdr napot, amig az Orszdgos Vérellité Szolgdlat kiteleptil a Westendbe.
Azt ismételgettem magamban, barmi is torténik Karcsival, teszek valamit érte (és a nagybet(is Valami
ellen), van dolgom, addig sem kell szembenézni vele. Nem engedték, hogy vért adjak a psoriasisom mi-
att. Erveltem, vitatkoztam — elmagyardztik, miért tilos. Akkor elb8gtem magam kicsit. Az ember nyil-
van létdllapotdnal fogva permanensen tehetetlen, de erre nem muszdj odanézni, amig egy aktudlis ter-
vet oda lehet kotorni elé. Egy kozépkord, szimpatikus né lt ott, megkérdezte, kinek a részére lett
volna. Mondtam a nevét. Papirba se nézett bele, a szemembe nézett, és kapdsbdl azt mondta, ,O, hét
neki rengetegen, rengetegen adtak, nyugodjon meg, minden rendben lesz.” Egészen biztos vagyok
benne, hogy a Westendbe kitelepiilt né nem tudja fejbél, ki hogyan dll a véraddsra virdk listdjin, ellen-
ben lehetett fogalma arrdl, mit kell azonnal, mély meggy8z8désb8l mondani valakinek, aki agy l ott,
mint én. Tok j6 szinész volt egy pillanatra. Vagy tok jé ember. Néha nem kell extra, elegend8ek a sza-

vak. Illetve nem hittem el egy percre sem, vagyis mégsem elegendéek. Nem tudom.

Jaj istenem, ég veled.
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