
KOLTAI M. GÁBOR: ZÓNAIDŐ
(AHOGY TETSZIK-OLVASAT)
2021-12-20 · by Játéktér · in esszé, tanulmány

Borítókép: Caspar David Friedrich, The Evening

„Ugyanattól félni,

Hogy ezt hoztam, és kell-e

Ugyanazt a szívet

Elvinni más helyre”

(Kispál és a Borz)

Az Ahogy tetszik szereplői elhagyják a Várost, hogy a közeli

Erdőben telepedjenek le. Némelyiket száműzik, mások önként

választják a kivonulást, de az alapélményük közös: mindnyájan

élhetetlennek találják a világot, amelyből távoznak. A herceget

kisemmizi hatalomvágyó bátyja, a földbirtokos kiforgatja öccsét

apai örökéből, az udvaronc retteg, a megmondóembernek

vigyáznia kell a szájára, az értelmiségi rosszkedvű és gyáva, a

fiatal lány unatkozik, magányos és nem találja a helyét. 

Megjelenik tehát az Erdőben egy csapat kusza és bonyolult,

önmagát és a világot cinikus iróniával szemlélő ember; egy részük

szerelmes, mások a többiek szerelmi játékait lesik ki és fűznek

hozzá szarkasztikus kommentárokat. Egyszerre kiábrándultak és

idealisták. Mindenki önjelölt filozófus, mindenki kétségbeesetten

szeretne boldog lenni, és mindenki rettentő sokat tud az életről,

csak épp a magáéval nem boldogul egyik sem. Életstratégiák és

világszemléletek ütköznek, szerelmek szövődnek és mérettetnek

meg – aztán az egész társaság fölkerekedik, és (egyikük
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kivételével) visszatér a Városba: oda, ahonnan a darab kezdetén

elmenekült. Kérdés, időközben jobb hely lett-e a világ, s vajon

egyszerűbb feladvány-e az élet.

Szembetűnő, hogy az udvar rövidke jelenetsorának szereplői

mennyire hasonlóan érzik magukat rosszul a bőrükben. Rosalinda

elveszett és nyugtalan; Célia látszólag kiapadhatatlan energiákkal

rázza őt fel nap mint nap, de kétséges, meddig tölti ki életét az,

hogy folyton egy másik ember hangulataihoz alkalmazkodjon –

másodhegedűs legyen valaki mellett, aki soha, semmilyen

helyzetet nem visel el, ahol nem ő áll a középpontban, s az első

udvarba érkező férfit, aki mindkettejük érdeklődésére számot

tarthat, rögtön elszereti tőle. Nem a saját életét éli, hanem

Rosalindáét, apjának voltaképp teljesen igaza van abban, hogy

„minden erénye jobban kiragyogna”, ha kilépne barátnője

árnyékából. Orlando és Olivér, noha előbbi látszólag az utóbbi

áldozata, egyaránt gyűlöli magát. Orlandónak meggyőződése, hogy

elvették tőle azt, ami teljes értékű férfivá tehetné, az anyagi

biztonságot és a tanulás lehetőségét, a civilizált viselkedés alapjait

sem engedték neki elsajátítani, és örökösen bizonyítania kell, hogy

nem kevesebb másoknál. Olivér ezzel szemben az öccsét okolja

mindenért: háznépe lenézi és Orlandóért rajong, aki vele született

képességénél fogva „megérteti magát az emberekkel”, míg ő,

Olivér, egy életre a gonosz testvér szerepébe kényszerült –

mindenki megvetésének tárgya, és jóllehet „maga sem tudja”, miért

gyűlöli annyira Orlandót, csak az ő megöletésének árán remélheti,

hogy teljes életet élhet. Egymás rögeszméi ők: mindkettőnek jól

fejlett komplexusa van, és mindkettőnek a másik az.

Az első felvonás politikai panaszáradata nyomán az udvar

légköréről is képet alkothatunk. Frigyes herceg zsarnokként

kormányoz és senkiben sem bízik; aki nem a kegyeltje, arra

száműzetés vár, a kritikus szellem „szilenciumba kényszerült”,

állítja Rosalinda, Próbakő szerint „a bolondnak sem szabad okosan

beszélnie arról, amit az okosak bolondul csinálnak”, Le Beau pedig

egyenesen abban reménykedik, hogy „egy másik, jobb világban”

találkozhat majd újra Orlandóval. Egy átlagosan puha diktatúra

képe ez, nem jobb és nem rosszabb annál, amilyenek a puha

diktatúrák lenni szoktak Shakespeare előtt, alatt vagy után; el lehet

benne élni, de ha valaki elnyomva érzi magát és változást követel,

annak is tökéletesen igaza van. Végső soron még Frigyesről is

kiderül, hogy nem az a fajta zsarnok, akit az uralkodás

megrészegít, ellenkezőleg, a hatalmat meg kell tartania, amitől

egyre paranoidabb lesz; Rosalinda tulajdon száműzött öccsére

emlékezteti, Orlando pedig sok ellensége közül az egyikre, és

mindkettőt el kell távolítania a közeléből ahhoz, hogy biztonságban

érezze magát. De soha nem érezheti magát biztonságban,

úgyhogy a darab végén ő is elmegy az erdőbe, hogy

megszabaduljon paranoiája tárgyától, a hatalomtól, és hogy



zarándoklata nyomán a többiek visszatérhessenek ugyanoda,

ahonnét indultak: az udvarba. Bűntudatának oka pontosan

ugyanaz, mint Olivérének: kisemmizte testvérét jogos örökéből,

hogy a helyére állhasson.

A Város és az Erdő ebben az értelemben felcserélhető: mind a

kettőből el kell menni a másikba ahhoz, hogy az életproblémák

megoldódjanak. De ahogy Frigyesből remete lesz az Erdőben, úgy

a Száműzött Hercegből is lehet még zsarnok a Városban. Persze

az sem zárható ki, hogy jó uralkodónak bizonyul; ebben az

esetben, ha a rendszerrel van baj, és nem a világgal, a darab

végkifejlete szerencsés, mert a rendszer, ahogy a két herceg

helycseréje is jelzi, változtatható; de ez azt is jelenti, hogy a világ

ugyanaz marad. A történet szereplőinek pedig vissza kell térniük a

városba, s ezt a visszatérést értékelhetjük diadalnak (mindenki

meglelte a párját, de legalábbis revelatív felfedezések érték

önmagával kapcsolatban), ugyanakkor belenyugvásnak is, sőt

vereségnek, kiűzetésnek a Paradicsomból, a maguknak kreált, zárt

világból (csak ott lehet folytatni az életet, ami annak tényleges

terepe, haza kell menni és megpróbálni élni, függetlenül attól, hogy

önmagunkhoz vagy a világhoz való viszonyunk bármilyen módon

rendeződött-e). Ebben az értelemben kérdéses, a darab szereplői

közül a visszatérés lehetősége (vagy szükségessége) kit tölt el

megkönnyebbüléssel, és kit félelemmel – könnyebb az életről

magvas megállapításokat tenni, mint élni azt, könnyebb hasonló

kedélyű társainkkal az okos és szofisztikált önsajnálat állóvizében

elmerülni, mint szétnézni a parton, könnyebb szidni a világot

ahelyett, hogy megváltanánk vagy megtalálnánk benne a

helyünket. Álruhában udvarlást és szerelmet játszani is könnyebb,

mint önmagunkat kiadva belevágni egy kapcsolatba.

Az Erdő ugyanakkor, mivel bizonyos értelemben kívül esik a

világon, az a kivételes tér, ahol tét nélkül (ha tét nélkül) tehetjük

mérlegre életünket, a „festett pompától” és „az irigy udvartól” távol;

önmagunk megismerésének és a valóság továbbgondolásának

terepe, mint a színház; és mint a színház, egyszerre öncsalás és

menedék, mert egyszerre vizsgálja és helyettesíti a valóságot.

Ha a Város romlott és élhetetlen, az Erdő pedig maga a

Paradicsom (vagy amit annak vélünk), vágyott harmóniánk szigete,

akkor a darab egyik kérdése az, valóban el kell-e menni egyikből a

másikba, hogy valami megváltó, felszabadító dolog történjen

velünk, vagy ellenkezőleg, a valóság elől menekülünk a

kivonulásba. A Város, ahol élned, halnod kell, vonatkozhat az

országra, amelyben élünk, és társíthatunk hozzá mindenféle

képzeteket, például hogy rossz irányba tart, és közállapotaitól

undorodva belső emigrációba, külföldre vagy a művészetbe

menekülhetünk, például a színházcsinálásba. A darab szereplőinek

életproblémáit tekintve azonban a Város mást és mást jelent –



mindenkinek a maga külön bejáratú válságát, azt a helyzetet,

amelyben valami okból megrekedt, s amelyből elvágyódik, hogy

teljes életet élhessen.

Elmegyünk tehát az Erdőbe, a magunk Édenkertjébe, ahol talán

fölleljük az ártatlanság elvesztése előtti állapotot, de a legelső

dolog, amivel találkozunk, az, hogy ebben az Édenkertben jeges

szél fúj, szakad az eső, és a Herceg kompániája fázik. A Herceg

szerint mindez nem változtat azon, hogy az Erdő tökéletes terep az

önmagunkban való elmélyülésre, a zord körülmények a

„legbecsületesebb tanácsadók”, mert arra emlékeztetnek

bennünket, mik vagyunk. Kísérete szerint azonban mindez nem

egyéb, mint „a zord végzet” (a politikai száműzetés és a rideg

időjárás) idillivé hazudása. Ebben nem az az érdekes, vajon a

Herceg csakugyan így érzékeli-e kondíciójukat (mert buddhista

alkat, esetleg neki van télikabátja meg takarója, és nem veszi

észre, hogy a többiek fáznak), vagy megnyugtatólag próbál hatni

rájuk, hogy udvartartása a körülmények ellenére se idegenedjen el

tőle (a Herceg az Erdőben is herceg, az Udvar az Erdőben is

udvar). A jelenetsor arra az egész darabot behálózó gondolatra

reflektál, hogy magunk döntjük el, milyennek érzékeljük a világot, s

ezáltal hogyan veszünk részt benne. Próbakő szerint a vidéki élet

unalmas, a városon kívüli lét viszont kedvére való, a magányos élet

sivár, a társaság nélküli azonban illik a hangulatához. Nem azon

múlik, megtalálja-e benne a helyét, hogy mi veszi körül, hanem

saját döntésén vagy lelki alkatán. Dánia börtön, vagy nem az. Az

Erdő maga az Édenkert, vagy maga a pokol. Esetleg egy Édenkert,

ahol fúj a szél és hideg van. E tekintetben semmiben sem

különbözik a Várostól.

Tulajdoníthatunk olyan paradicsomi állapotokat az Erdőnek, mintha

a filozófus Rousseau természetideálját a festő Rousseau álmodta

volna vászonra, akkor is azt találjuk benne, amit magunkkal vittünk:

ha szorongásainkat, rossz közérzetünket, a világgal szembeni

dühünket, akkor azt. Az Amalfi hercegnő Bosolája idézi Montaigne-

t, aki Szókratészt idézi: hiába jár be az ember messze földeket,

nem változhat meg, ha mindenhová „önmagát viszi magával”. Az

ardennes-i erdőben nagy számú depressziós vagy szerepzavaros

ember bolyong. Mindenki folyton filozofál, mint egy Csehovban, és

senki sem érzi magát jól a bőrében. A darab legtöbb szereplőjének

alapélménye a magány. Végső soron összesen két elégedett és

önazonos figurát találunk, Corinnust és Ádámot, a két öregembert,

akik a legtermészetesebb egyszerűséggel tudják, mi dolguk a

világban. A többiek nagyon sokat problémáznak, és nagyon rossz

véleményük van a világról. Amiens, a Herceg körül szerveződő

értelmiségi társaság dalnoka arról énekel, hogy „a barát elárul, a

csók csupa méreg”, a tél „nem lehet oly gonosz, mint az emberi

szív”, és mindennél jobban fáj „az a seb, mellyel a rossz barát

emléke üti át a csalódott szívet”, tehát az erdőben is ugyanaz a



rosszkedvű moralizálás folyik, mint otthon: vagy a világ

gonoszságával vannak elfoglalva, vagy azzal, hogy visszavágynak

az udvarba. Ráadásul ott van a körükben Jaques, a maga

világfájdalmával és erkölcsfilozófiai szónoklataival, akinek a

darabban található egyetlen örömkitörésére az szolgáltatja az okot,

hogy sikerült fölfedeznie egy magához hasonlóan rosszkedvű

bolondot; e művelt és műértő, önnön sanyarú helyzetével elfoglalt

kompánia tagjai időnként egymás társaságát is nehezen viselik,

Amiens-t például irritálja Jaques, ami kölcsönös, és azért nem

hajlandó énekelni neki, mert ha tovább tetézi depresszióját, akkor

újabb monológokat kell majd végighallgatnia tőle – Jaques viszont

éppen azért akarja hallani Amiens dalát, hogy azt továbbszőve

elmondhassa, aki a maga „hite és az igaza” tudatában kivonul a

világból, az fürödhet ugyan saját erkölcsi győzelmében, de végső

soron mégiscsak lúzer. 

Az Ahogy tetszik három szereplője, Rosalinda, Jaques és Próbakő

a többieknél is sűrűbben elemzi önmagát és a világot. Összeköti

őket az érzékenység, a kívülállás és a rossz közérzet. Félúton

vannak idealizmus és cinizmus között, mindhárman túlságosan

okosak ahhoz, hogy még illúzióik legyenek, de az ardennes-i

erdőben mindhárman kísérletet tesznek a boldogságra.

* * *

Az Ahogy tetszik egyik sarkpontja a két bolond figurája. Ők ketten

azok, akik nem szerepelnek a forrásnak tekinthető Lodge-

novellában, tehát entrée-tól abgangig Shakespeare találmányai.

Jelenlétük bosszantó rejtvény: miért van szükség két bolondra az

ardennes-i erdőben, amikor az összes többi Shakespeare-vígjáték

mikrouniverzuma – beleértve Illiria rokon problémáktól gyötört lakóit

– beéri eggyel? (Tegyük most félre, hogy a Lordkamarás

Embereinek 1599-ben két színésze is volt, aki efféle figurákra

szakosodott, és mindkettőnek szerepet kellett adni; tekintsünk el

a foolés a clownfogalmai köré szövődött későbbi diskurzustól is. A

reneszánsz szerzők egyszerre szolgálták ki a közönség és a

társulat igényeit, azok a darabok maradtak fenn az idő szűrőjén,

ahol a kettő metszéspontjában izgalmas és ellentmondásos

döntések születtek, a bohócok osztályozása pedig a tizenkilencedik

század találmánya.) Jaques és Próbakő feltételezi, kiegészíti

egymást, mintha egymás „folytatásai” volnának ‒ életszemléletük,

stratégiáik (a többiekkel való kapcsolatteremtésre és önmaguk

elviselésére) egyszerre tűnnek hasonlónak és szögesen

ellentétesnek. Valósággal provokálják az olvasót, hogy ütköztesse

őket.

Próbakő a mestersége szerint is bolond, legalábbis hasonló

szerepet töltött be az udvarnál, míg Jaques-ot a kívülállása miatt,

jobb híján szokás ebbe a kategóriába utalni. Jaques érzékeny,



értelmiségi attitűdjéhez képest Próbakő plebejusabb, vagy

legalábbis földközelibb alkat; de voltaképp már ennek eldöntése is

a mindenkori előadásra hárul, mint ahogy az is, mi mindenben

különbözteti meg a két figurát. Elképzelhető, hogy egyik a „keserű”,

másik a „megbékélt” bolond, az egyik ösztönösebb, a másik

analitikusabb lény, az egyik karcosabb, a másik sodródóbb alkat;

akár az is, hogy egyik a másiknak idősebb és érettebb, mondhatni

lehiggadtabb változata, s mindkettő ugyanannak az útnak két

különböző szakaszát éli. A döntések nincsenek a szövegbe

kódolva, előadásról előadásra kell meghozni őket, így a most

következő gondolatmenet éppolyan önkényes, mint bármelyik

másik.

Próbakő realista, Jaques idealista – előbbi megértette, hogy az

embernek ki kell egyeznie azzal, amije van, utóbbi szerint a világot

meg kell váltani. Jaques minden (védekezésként viselt) cinizmusa

ellenére romantikus és szentimentális, Próbakő száraz, mint az

„utazásról maradt keksz”. Jaques magánya ellenére is helyzeteket

keres és harcol: vitákat folytat önmagával és a Herceggel,

könnyeket hullat az elejtett szarvas láttán, meg akarja győzni a

többieket vagy rajtuk keresztül újból körbejárni a maga álláspontját;

egyszerre vonzza és irritálja Orlando szenvedélye, meg akarja

ismerni Rosalindát és önmagát megismertetni vele – az erdőlakók

társaságában egyszerre próbálja oldani és narcisztikusan szereppé

emelni magányát. Próbakőt már nem érdeklik az emberek,

legfeljebb használja őket, ha áldozat kell, akibe belekössön, vagy

lehetőséget lát bennük, hogy saját gondolatait túráztatassa.

Próbakő nem óhajtja feloldani saját magányát, ahogy magyarázni

vagy mások számára érdekessé tenni sem. 

Mindketten sokat beszélnek: Jaques meggyőződésből és

szenvedéllyel, holott legalábbis sejthetné, hogy környezete

nemigen akarja vagy képes követni (a Herceg csak a felszínt érti

eszmefuttatásaiból, a többiek egyszerűen unják; Rosalinda az

egyetlen, aki rövidke jelenetükben egy szempillantás alatt Jaques

mélyére lát, ő viszont nem hajlandó különleges szabadságként

értékelni a pózzá fogalmazott magányt, és egyébként is Orlandóval

van elfoglalva). Próbakő szárazon fecseg, hogy elterelje a figyelmét

saját magáról. Üresjáratokat pörget, variációkat sző egy-egy

témára, bravúros verbális felépítményeit senkinek sem címzi

különösebben. Közönségét ürügyként használja, nem célja, hogy

eszmefuttatásai végeztével hallgatósága másként lássa a világot –

vagy inkább nem hisz abban, hogy a világ törvényei

megmásíthatók. És a végtelenbe nyúló szóáradatokat, a szálkás,

kellemetlen magányt mindkét bolond környezete nehezen viseli –

mint ahogy ők is nehezen viselik saját magukat. Jaques

érzékenysége és elefántcsonttornyába zárkózása élcek és

paródiák céltáblája a Herceg környezetében, egyedül maga a

Herceg az, aki szereti a közelében tudni, mert „zord kedvében



öröm vitázni vele, ilyenkor csupa ötlet” – udvari bolondnak

használja tehát, s akkor véli a legszórakoztatóbbak, amikor

Jaques-nak a legjobban fáj az élet. Próbakőt mindkét lány kedveli,

megjegyzéseit olykor mégis fárasztónak, sőt rosszindulatúnak

találják – például amikor arra irányulnak, hogy az Orlando leveleitől

felkavart Rosalindát visszarántsák az ismerős, közös

depresszióba. 

Próbakő működését igen pontosan tükrözi ez a jelenetsor.

Érezhetően kihegyezve kezdte a napot, szokása szerint beleköt

tehát az első útjába akadó idegenbe. Verbális zsonglőrmutatványa,

mint mindig, most is bravúros, Corinnus azonban egyrészt nem

képes követni a villámgyors asszociációkat, másrészt nem is

érdeklik különösebben – Próbakő nyilvánvaló provokációja

számára nem egyéb, mint a városból érkezett ember fárasztó

okoskodása. Corinnus elégedett a maga életével, a provokáció

lepattan róla, Próbakő pedig egyedül marad a maga fortyogó

rosszkedvével, sőt, a pásztor önmagát soha meg nem kérdőjelező,

bicskanyitogatóan problémátlan létezése, mondhatni gyermekded

önazonossága még inkább felingerli. Az alkatból fakadó vagy

hirtelen támadt belső harmóniát a darab összes szereplője irigyli a

többitől; még Orlandót is dühvel tölti el a görcseit végre levetkőző

és párjára lelt Olivér stupid eufóriája („Keserű dolog más szemén

keresztül bámulni a boldogságba”). Ekkor érkezik az Orlando

rímeitől elbűvölt Rosalinda, akinek kusza és zaklatott világába talán

először talált utat a csakis feléje irányuló, feltétel nélküli rajongás –

Próbakő pedig néhány gyakorlottan megválasztott, látszólag

könnyed megjegyzéssel pillanatok alatt letöri a szárnyait (ami nem

különösebben nehéz egy önmagában bizonytalan személyiség

esetében). Rosalinda hirtelen támadt boldogsága azért is ingerli

Próbakőt, mert megérzi, hogy ha a lány szerelmes lesz, elveszíti

benne a magához hasonló társat, akivel a borotvaéles rosszkedv

közös platformot teremtett. Vö. Jaques megjegyzésével, amellyel

Orlandót igyekszik a társaságában tartani: „Pocskondiázzuk

kettesben a világot, és benne minden nyomorúságunkat!” Orlando

hasonlóképp nem kér a másokat berántani kész rosszkedvből, mint

Rosalinda, aki nem késlekedik Próbakő arcába vágni, hogy a másik

megbántását célzó rosszindulat arra utal, valami rohadásnak indult

az ember személyiségében. 

Rosalinda dühödt visszavágása pontos megfigyelést tükröz.

Jaques-kal ellentétben, aki sok mindent akar az élettől, de nincs

hozzá benne erő vagy bátorság, Próbakő csupa tűhegyes

potenciál, csak mintha már nem akarna az égvilágon semmit. A

darab nyitva hagyja, miféle tapasztalatok mentén jutott el eddig a

két bolond, de gyanítható, hogy Próbakő magánya az élményeiből

fakad; egy olyan ember száraz bölcsessége ez, aki sok mindenbe

beleugrott már, és a kudarcok érlelték meg benne azt a

szellemeskedő nihilt, amit Jaques irigylésre méltó szabadságnak



vél. Jaques-kal ellentétben Próbakő több betekintést enged

magába; száraz kis vallomásaiból („én csak akkor szoktam

megtudni, hogy igazam van, amikor betörik érte a fejem”; „az én

szenvedélyeim lassanként hozzám áporodtak”; „mi, igaz szeretők,

csodálatos bakugrásokra vagyunk képesek – de hát amiképpen

mindenre halál vár a természetben, azonképpen minden szerelmes

természet halálosan bolond”) arra lehet következtetni, hogy túl van

már egy vagy több szerelmi csalódáson, és az udvari

megmondóember szerepéért is kellőképpen megbüntette a világ.

Talán még a belépőjének tekinthető példabeszéddel is (a mustár és

a palacsinta kapcsán vadul esküdöző lovagról) valami fájdalmas,

közelmúltbeli élményt fogalmaz át parabolává, mert kerülni akarja a

konfliktust Céliával, a regnáló herceg lányával; néhány mondattal

később kiderül, hogy a lovag „kedvence az öreg Frigyesnek”. A

darabot záró eszmefuttatása (a sértések hét típusáról és a mindent

megváltó „Ha” szócskáról) még kiábrándultabb szemléletet tükröz:

a világon minden viszonylagos, semminek sincsen valódi

következménye, a konfliktusok semmiből fakadnak, és kellő

diplomáciával ugyanolyan könnyen el is kenhetők: igazából minden

mindegy. Még sötétebb keretbe foglalja, vagy inkább kozmikussá

tágítja e nihilt az a gondolatmenet, amelynek Jaques válik

akaratlan tanújává első találkozásukkor, s az ő tolmácsolásában is

halljuk: „Most tíz óra van: / Így láthatjuk, merre tart a világ: / Csak

egy órával ezelőtt kilenc volt, / Egy órával ezután tizenegy lesz; / S

így óráról órára érünk és érünk, / S így óráról órára rothadunk és

rothadunk; / És itt a mese vége.”

Jaques a vágyott szabadság határtalanul tág univerzumának látja

ezt a nihilt. Lelkesültségéből, amellyel a Herceg kompániájának

igyekszik átadni az élményt, kiérződik, hogy legfőképp a

függetlenséget irigyli Próbakőtől (vagy attól, akinek a néhány

perces találkozás során összerakta magában a másikat – a darab

számtalan szereplője éli át ugyanezt, futó találkozásokból építenek

föl magukban egy másik embert, mint Rosalinda és Orlando, vagy

mint Ganymedesből Phoebe). Kérdés persze, az ardennes-i erdő

ligeteiben miféle akadály tornyosul Jaques és a vágyott

függetlenség közé. Ő maga nagy erőkkel igyekszik elhitetni

magával és velünk, hogy a Herceg az.

Jaques mindenkibe beleszeret egy pillanatra: Rosalinda nyugtalan

rációjába, Orlando egyszerre irritáló és irigyelt szenvedélyébe,

mindenkibe, akiben valami olyasmit vél felfedezni, ami belőle

magából hiányzik. De érdeklődésének legfőbb tárgya, mondhatni

rögeszméje, Próbakő marad. Az utolsó jelenetben az önmagát

cinikusan kommentáló Próbakőt valamiféle sziporkázó bölcselőként

tálalja fel a többieknek; haknizik vele, méghozzá a lehető

legrosszabb pillanatban, amikor már mindenki a közelgő

szembesítésre, életproblémájának megoldására, a Nagy Válaszra

vár. Jaques megérzi a pillanat jelentőségét, de nem veszi észre,



hogy az emberek sorsfordulójuk pillanatában nem filozofikus stand-

upot vágynak hallani, pláne nem arról, hogy a legélesebb

konfliktusok is csak szavakból fakadnak, ennélfogva éppúgy nincs

jelentőségük, mint azoknak a szavaknak, amelyekkel semmissé

gömbölyítik őket. Jaques azt hiszi, hogy Próbakő életolvasata a

többiek problémáira is gyógyír, de nem így van – Próbakő csak

Jaques kérdéseire kínál választ, a megoldhatatlan maximákra,

amelyektől nem képes szabadulni, a többiek máshol tartanak,

hiába tukmálja rájuk a nedves bolond a száraz bolond sok

megrágott bölcsességét (vagy szellemeskedését). Még Próbakő

sem akarja elmondani őket. Számtalanszor elmondta már.

Jaques magánya alkati, ebben az értelemben zsigeribb és

megválthatatlanabb – mintha részben képtelen, részben gyáva lett

volna meglépni bizonyos dolgokat (szerelmekben elveszni; megírni

a Nagy Művet; elszakadni a Hercegtől), s a dolgok megélését azok

folytonos elemzésével helyettesítené, ami egyébként a darab

számos szereplőjéről elmondható – maga az erdei lét is, különösen

az önként érkezők részéről, egyfajta végeérhetetlen, túlszofisztikált

kommentár a világról. Múltjáról, bezárkózásának okairól még

kevesebb sejthető, mint Próbakő esetében; „a jártában-keltében

látottakon való tűnődés”, „a világon való kérődzés” ellenére, ami

„szeszélyes szomorúsággal tölti el”, azt a benyomást kelti, hogy

főképp önmagával van elfoglalva, a körülötte zajló dolgokat mindig

önmagán szűri át, és másokon keresztül is leginkább önmagára

kíváncsi. Morálfilozófiai eszmefuttatásai nélkülözik azt a könnyed

bravúrt, ami Próbakő szóvicceinek sajátja; Jaques mindent először

mond ki, a lelke mélyén minden új gondolatra rácsodálkozik, a

sajátjaira és másokéra is, csak éppen azt hiszi, a dolgok

kimondása azonos a dolgok átélésével, vagy mintha képtelen volna

kilépni abból a képzetből, hogy a világ fejben zajlik (ott is zajlik,

persze, csak Jaques lelkének lázongóbb része nem éri be ezzel) –

a túlérzékeny, gondolataikat folyvást csiszoló és megszenvedő, de

kevesekkel megosztani képes személyiségek magánya ez, amit

Jaques próbál szereppé kovácsolni, érdekessé és önmaga

számára elfogadhatóvá tenni, de gunyoros vagy világfájdalmas

szónoklatain átsejlik a társak iránti vágy, az önmagába zártság, a

valódi élet hiánya. 

„Bolond van az erdőben!” – újságolja lelkesen a Herceg

kompániájának, miután a napon sütkérező Próbakővel találkozott.

Hirtelen megtelik az erdő Jaques számára érdekes figurákkal,

akikben egy-egy pillanatra magára ismer, kívülállásukat,

szellemességüket vagy melankóliájukat összevetheti a magáéval,

és rájuk tapad, emberkerülő létére a társaságukat keresi (mint

Lázár Ervin Berzsiánja, aki világfájdalmában páncélszekrénybe rejti

a kapucsengőt, de azért elvárja, hogy mizantrópiájának csodájára

járjanak) – ő maga azonban irritálja őket, kellemetlennek találják

rájuk erőszakolt rosszkedvét, az ő mélabújuk másból fakad,



ismeretlen és érthetetlen számukra Jaques-é (kivéve Rosalindát,

aki azonnal olvas mindenkit, mint egy röntgengép, így Jaques-ot is;

de nem egymásra van szükségük, hanem valaki olyanra, aki

kirángatja őket a fejükből). Ez az életen kívüli, vagy inkább élet

melletti lét – mint egy Csehov-figuráé – az oka, hogy Jaques nem

része az örök színháznak, amelyről beszél. A „Színház az egész

világ”-monológ pompás életolvasat, csakhogy Jaques sem a néző,

sem a színész szerepével nem éri be a nagy theatrum mundiban.

Ehelyett valamiféle abszolútumra vágyik, ahol a szerep mögött

fölsejlik és tetten érhető a személyiség. Holott az élet éppen így

zajlik: boldogtalan szerelmesek vagyunk, nyűgös kamaszfiúk,

zsémbes vénemberek, akik a fiatalokat szidják (Jaques és

Shakespeare bűvös, lényeglátó következetlenséggel mossa össze

az életkorból, a szakmából és az alkatból fakadó szerepeket),

korrupt hivatalnokok, kellemkedő szépasszonyok, képzelgéseikben

elveszett művészek, mások gondolatait visszakérődző filozófusok,

de kortól vagy életstratégiától függetlenül szerepek kövülnek ránk,

ahogy Frigyesre és Olivérre a „gonosz testvéré”; eggyé válunk

ezekkel a szerepekkel (vagy a tőlük való szabadulás görcsével),

aztán túllépünk „a hetedik koron” és meghalunk anélkül, hogy

egyetlen pillanatról is elmondhatnánk, önmagunkkal voltunk

azonosak. Megtanuljuk és magunkra húzzuk a dacos gyerek, a

szigorú vagy engedékeny tanár, a jó vagy rossz szülő, a házastárs

és a szerető, a konzervatív és a liberális, a hős és az áldozat

szerepét – éljük őket, és életünk abból áll, hogy megfelelni

igyekszünk e szerepeknek alkalom, napszak, életkor és alkat

szerint, napról napra mérlegre téve, beteljesítjük-e velük elképzelt

abszolútumainkat. De ha napról napra szerepeket játszom, hol

vagyok én? És mit lát bennem a másik, a szerepet vagy engem?

Az Ahogy tetszik a folytonos önreflexió drámája is – sokat árul el

annak veszélyeiről, az életről való gondolkodás hogyan zárhatja el

az utat magához az élethez. Rosalinda, ahogy Próbakő esetében,

most is precíz és kegyetlen diagnózist ad: Jaques „eladta a földjeit,

hogy lássa másokét”, márpedig „sokat látni és semmit sem

birtokolni annyi, mint akinek a szeme gazdag, de a zsebe üres”. A

világról felhalmozott megfigyelések nem pótolják azt, hogy az

ember részt vegyen a saját életében.

Próbakő „relativizmusa” ebben az értelemben bölcsebbnek hat,

mint Jaques hajszája az „abszolútumok” után. A vidéken vagy

városban folytatott, magányos vagy társas lét kapcsán szőtt

gondolatmenet (bármelyik lehet teljes értékű vagy kibírhatatlan,

attól függően, honnan tekintjük) a darab egyik fókuszpontja,

ahonnan nézve az egész mű értelmezhető, beleértve magát a

címet. Que sçay-je? ‒ így szól Montaigne maximákat

megszégyenítő vállvonása. Az Esszék első angol kiadását

nemcsak Shakespeare (és a reneszánsz angol drámaírók művelt

többsége) forgatta sokat, de Jaques és Hamlet is. Montaigne-t



1603-ban nyomtatták ki először Londonban, ugyanabban az évben,

amelyikben a Hamletet, és amelyikben az Ahogy tetsziket

bemutatták a király előtt, négy évvel a Globe-beli premier után. A

„que sçay-je” és az „ahogy tetszik” tételéből az is következik, hogy

„minden mindegy”, de az is, hogy a világ önmagában se nem

élhető, se nem élhetetlen. „Nincs a világon se jó se rossz;

gondolkozás teszi azzá”, állítja a dán királyfi az Ahogy tetszikkel

egy évben született Hamletben. Hamlet egy személyben

tartalmazza Jacques-ot, Rosalindát és Próbakőt. Egy csigahéjban

ellakna, ha nem volnának rossz álmai. Tévedés azt gondolni, hogy

önmagunk száműzése a Városból az Erdőbe ‒ aztán vissza a

Városba, egy másik városba, vagy a világnak bármely más,

tetszőleges pontjára ‒ elvezet a megnyugváshoz. Csak

kerülőutakat választhatunk, állítja Montaigne, bizarr ösvényeket az

ismeretlenbe, folytonos mozgásban kell lennünk, és valahol, menet

közben ott felejteni önmagunkat, ha bármit is meg akarunk sejteni

arról, kik vagyunk. Rosalinda minden kerülőúton elindul, Jaques

minden sarkon megpróbálja lerázni a málhát. Valamiért mégis

egyre mélyebben keverednek bele az erdőbe és saját magukba. 

Nincsenek tisztások. Nincs nyugvópont. Vonatkoztatási

rendszerünk csak egy a sok lehetséges vonatkoztatási rendszer

közül. Nincsenek abszolútumok. Próbakő már megértette ezt,

Jaques nem tudja vagy nem akarja megérteni. Az idő viszonylagos,

mondja Rosalinda: vánszorog, poroszkál, vágtat vagy egy helyben

áll. Egy nyugtalan lány az Erdőben kapkodva felállítja a

relativitáselméletet, csak hogy időt nyerjen: hogy szerelmét, akibe

váratlanul belebotlott, bent tartsa a színpadon. Orlando siet,

további szonetteket akar a fák kérgébe karcolni, úgyhogy le kell őt

lassítani, és fenn kell tartani az érdeklődését. Ebből a lázas,

praktikus improvizációból kanyarog elő Rosalinda gondolatmenete

az idő relativitásáról. Annyit mindenképpen elér vele, hogy Orlando

bent marad a színpadon. Ezzel párhuzamosan, az Erdő egy másik

pontján, Jaques lelkendezve hallgatja Próbakő stand-up routine-ját

arról, hogy az idő, mint egy metronóm, kérlelhetetlen tempóban

ketyeg velünk a halálig. Jacques-ot fellelkesíti, hogy a sok

szerelmes között egy filozófusba botlott. Rosalindának a

filozofálásával sikerül elérnie, hogy a városból megismert

fiatalember legalább végighallgassa, mi mondandója van a

szerelemről. Próbakő kifejti, hogy a világ olyan, amilyennek

érzékeljük. Jaques ráveszi a Herceg kompániáját, hogy ők is

végighallgassák Próbakő stand-up routine-ját, ezúttal arról, hogy

minden relatív (csak a bolond következetes, és Próbakő nem

bolond). Mindeközben – ismét az Erdő egy másik pontján –

Rosalinda dühödten, kétségbeesetten kezdi el számonkérni

önmagán, szerelmén és az Erdő összes fáján és fűcsomóján, hogy

ha minden relatív, akkor is muszáj lennie valaminek ezen a világon,

ami megkérdőjelezhetetlenül abszolút. Szeretné elhinni, hogy a

szerelem az.



Jacques és Próbakő döntései a darab végére leválnak az

ardennes-i erdőben összegyűlt kompánia döntéseiről – vagy inkább

arról, ahogyan belenyugodtak Rosalinda róluk hozott döntéseibe. A

legtöbben Rosalinda manipulációinak köszönhetik új életüket, még

maga Rosalinda is saját befejezhetetlen játszmájának áldozata. A

két bolond azonban maga változtat addigi stratégiáján. A magányos

bolond megházasodik, a társakat kereső bolondból remete lesz.

Jaques az erdőben marad, Próbakővel és a többiekkel ellentétben

nem tér vissza a városba, ami (ha elfogadjuk, hogy a Régi és az Új

Herceg helycseréje csakugyan élhetőbb világot hozhat) még az

eddiginél is végletesebb bezárkózást sugall. Utolsó mondatával

(„Amit ti választottatok, az nem nekem való”) végképp leszakítja

magát a házasság-kapcsolatteremtés-politika mentén szerveződő

társadalomról, mint aki nem hajlandó többé azzal kísérletezni, hogy

bármit is újrakezdjen, vagy hogy az eddigiekhez hasonló módon

próbáljon meg részt venni a világban. Ezt megelőzően azt sugallja,

hogy felkeresi a remeteségbe vonult Frigyest (az új Száműzött

Herceget): „A megváltozott emberektől sokat lehet tanulni”, állítja, s

ez mégis valamiféle újrakezdést sejtet – mintha azt remélné, a

revelatív sorsfordulaton keresztülment Herceg mellett végre

elsajátíthatja, hogyan ne legyen szüksége a világra, ehelyett

magában találja meg az áhított szabadságot és békét. Jaques az

ardennes-i erdőhöz tartozik, mert az ardennes-i erdő kívül van a

világon.

Próbakő viszont, akinek bezárkózása sötétebbnek, vagy legalábbis

végérvényesebbnek tűnt, nem egyszerűen visszatér a városba, de

magával visz egy pásztorlányt, akiről nem éppen hízelgő

megállapításokat tett korábban („tisztességet egy rusnya kurvára

pazarolni annyi, mint jó ételt mosatlan edényben tálalni”;

„szegényes kis szüzecske ez, uram, és csúnyácska jószág, uram,

de az enyém; szegényes kis találmány az is, hogy elveszem: de

hadd lássa a világ, hogy sárból is lehet igazgyöngyöt gyúrni”), mint

ahogy jövendő házasságukat is a kényszerű és elkerülhetetlen

megcsalatás jegyében képzeli el: „szégyenletes a szarv, de

szükségszerű”; „amennyivel az elővigyázat is többet ér, mint a

tehetetlenség, így a szarv is becsesebb, mint ha az sincs”. A darab

egyik legkülönösebb gesztusa ez a házasság; számos optimista és

pesszimista olvasata képzelhető el, attól kezdve, hogy Próbakő

valamiképpen mégiscsak földközelibben képzeli el az életét,

mondhatni megbékélést vagy megnyugvást igyekszik kicsikarni

belőle, esetleg biztonságra törekszik (ezt a nőt nem fogják

elszeretni tőle), egészen addig a nyilvánvaló lehetőségig, hogy

talán csak ágyba szeretné vinni Jucit, és a folytonos ígérgetésekkel

mintegy belemanőverezi magát az esküvőbe.

Próbakőnek folyton jár az agya (mint Jaques-nak és

Rosalindának); ez nem teszi őt boldoggá, de nem tud másképpen

működni. A lánykérés előtti pillanatokban – ami inkább



megfellebbezhetetlen kijelentés, mint „kérés” – páros lábbal rúg

bele saját magányába: „Ha nem értik az ember verseit, és

szellemét sem tudja követni a megértés, az jobban bántja az

embert, mint a nagy számla a kis kocsmában.” A házasság pedig,

mint egy váratlanul felbukkanó ötlet, olyan, mint valami

demonstráció, az udvari bolond utolsó, mindent megkoronázó

mutatványa; életmutatvány, amit nagyszabású konferansz épít föl a

trükk előtt (esetleg maga a konferansz a trükk); közönségéül

önmaga szolgál, vagy Jaques, vagy az erdőlakók társasága, de

bizonyára nem Juci, hiszen Próbakő épp az imént jelentette ki,

hogy a lány soha, semmilyen körülmények között nem fogja érteni

vagy értékelni szóvicceit, eszmefuttatásait, száraz és önmagát

körbejáró filozofálásait; kegyetlen tréfa ez, amelynek ő éppúgy

áldozata, mint Juci vagy Vili; kiválasztja azt a nőt, akiben soha,

semmilyen körülmények között nem csalódhat, mert az égvilágon

nem vár el tőle semmit; lemászik a gödör aljára, mielőtt még

beleeshetne, a végső kiegyezést választja azzal, „ami van”, a

„maximális” helyett a „minimálisát” (ami Rosalinda beteljesíthetetlen

szerelmi abszolútumainak épp az ellenkezője). Ugyanolyan gyilkos

ötlet ez, mint Vili szavakkal történő kivégzése; az is kegyetlenebb,

mint amit a puszta helyzet indokolna (elrettenteni a lány korábbi

udvarlóját), hiszen Vili nem kihívás a szellemi ragadozó Próbakő

számára. Próbakő nagyszabású, mulatságos és pompás

mutatvánnyal nyírja ki Vilit, de a mutatványnak ‒ rajtunk kívül ‒

nincs közönsége. Tétje sincs. Vili nem ellenfél. Juci már az övé.

A touchstone önmagában se nem metsző, se nem borotvaéles.

A touchstone viszonyítási pont. Arra való, hogy más anyagok,

például nemesfémek minőségét tesztelje. Itt az erdőben nincsenek

nemesfémek. A városban sincsenek. A „próbakő” önmagában nem

jelent semmit. Megfelelő vonatkoztatási rendszer híján nem több

egy nullamorfémánál. Ahogy önmagában a mérlegnek vagy a

lakmuszpapírnak sincs jelentése.

Jaques kivonulása Alceste-éhez hasonlóan nyitott gesztus; ha

akarom, befejezés, ha akarom, újrakezdés, ha akarom, metafora.

Próbakő útjának sejthető a folytatása. Jaques a búcsú pillanatában

„marakodásra” ítéli társát, aki „szerelmes útjára legfeljebb két havi

ellátmányt visz”. Juci valódi párja Vili. Mihelyt elmúlik az érdekes

városi idegen okozta bűvölet, előjönnek a különbségek. És

Próbakőnek a csikorgó mindennapok során kell majd szembesülnie

azzal, megtalálta-e, amit keresett; hacsak persze nem ezt kereste,

a rossz közérzet és a mindennapi konfliktusok tartósítását.

* * *

Rosalinda, hogy elkerülje az erdőben rá leselkedő veszélyeket,

férfiruhában indul száműzetésbe. Ötlete feltehetőleg a férfiszerep

kínálta izgalmakból fakad; Célia megelégszik azzal, hogy „kopott

gúnyát vesz föl és elcsúfítja arcát” (amiről hamar megfeledkezik,



Olivér már szépsége teljében találja), de az erdőben egyébként is

boldogtalan szerelmesek és elvetélt filozófusok bolyonganak, nem

pedig útonállók; sőt lányok is akadnak, és egyikükre sem leselkedik

semmiféle veszély. Rosalinda azonban férfiruhában marad, amit

akkor sem vet le, amikor szerelmével, Orlandóval sodorja össze a

véletlen.

Egyetlen rövidke pillanatra találkoztak előtte, az udvari díjbirkózás

izgalmai közepette, ami ‒ ha indoklásra szorul a színházi

konvenció ‒ megokolhatja, Orlando miért nem ismeri föl Rosalindát

az erdőben; a fiú egyébként sem lehet biztos benne, hogy valaha is

viszontlátja, miért választaná tehát a valószínűtlenebb megoldást,

ti. hogy az udvari hercegkisasszonyba botlott bele, aki férfinak

hazudja magát? Hasonlóképp nem szorul racionális magyarázatra

az, miért szeretnek bele egymásba egy szempillantás alatt (vagy

miért szeret bele bárki bárkibe; egyébként pedig több idejük nincs

rá, és már ez is egy ok). Rosalinda érdeklődését talán Orlando

önsajnálatban úszó bemutatkozása kelti föl – a pózként viselt

halálvágy, és mindaz, ami kíséri („a világ nem veszít velem, mert

nincs benne semmi részem; jobban betölti a helyem, aki a

nyomomba lép”), a tiráda önmagára emlékezteti, saját

bonyolultságát látja bele, de a darab egyébként is azon a ponton

indul, amikor Rosalinda nyugtalansága tetőfokára ért, száműzetése

előtt sem találja helyét az udvarban, és sürgősen bele akar szeretni

valakibe.

Rosalinda tehát úgy dönt, hogy Ganymedes álcájában marad, de

Orlando előtt azt fogja játszani, hogy nő; magára húzza Orlando

Rosalindájának szerepét, és így udvaroltat magának, hogy

kigyógyítsa a fiút bosszantó szenvelgéséből, s közben kiderítse,

vajon igazi szerelem rejtőzik-e mögötte. Esetleg azt is, hogyan

működik közelről ez a bizonyos „igazi szerelem”, amiről Rosalinda

rengeteget olvasott és sok mindent gondol, de nem valószínű, hogy

valaha is átélte volna. Talán ez az egyik oka annak, hogy amikor

megtudja, Orlando az erdőben van, első és ösztönös reakciója

sokkal inkább a rémület, mintsem a boldogság. Attól a perctől

kezdve, hogy nem árulja el, kicsoda, a bonyolultabb megoldást

választja; nehezítéseket keres (ahogy később is, mindig,

mindenben), s noha nincs kizárva, hogy e konstruált

nehézségekből mindketten érettebben vagy egymásra

felkészültebben kerülnek ki, ez a fajta (a dolgokat túlgondoló és

újra meg újra mérlegre tevő) alkat azt a veszélyt rejti magában,

hogy egyre távolabb kerül eredeti kiindulópontjából, és végső soron

már önmagával vagy a problémával harcol.

Pedig nehezítésekre szükség van. Rómeónak és Júliának

szüksége van Veronára és az erkélyre, hogy elválassza őket

egymástól, hogy akadályokat teremtsen köztük, amelyeket

legyőzhetnek. Ezeken az akadályokon keresztül válik



megragadhatóvá és átélhetővé a szerelmük. Jaques-ot is riasztja a

szabadság lehetősége (amelyre vágyik, de ugyanennyire fél is

tőle), ezért kinevezi akadálynak a Herceget: miatta nem teljesedhet

ki. De mihez kezdjen egymással Rómeó és Júlia az ardennes-i

erdőben, ahol semmiféle akadály nem áll a boldogságuk útjába?

Egyszerűen csak kezdjenek el „járni”? Miért találja Rosalinda olyan

riasztónak ezt a gondolatot? És a konstruált akadályok vajon

helyettesíteni fogják a valódiakat?

Ugyanis száz százalékosan az sem lehet megnyugtató, ha Orlando

beleszeret Ganymedesbe; hiszen ebben az esetben kész elárulni a

„valódi” (a nyaklánc képmásában függő) Rosalindát, szenvelgése

nem több egy álomkép köré szőtt fantáziánál; az újabb találkozás,

alig néhány nappal megismerkedésük után, képes elhomályosítani

benne a „mindent meghatározó” (a valóságban alig öt perces)

élményt, s már ott is vagyunk a drámairodalom híres álruhás

megcsalásainál – Almaviva grófnál, például. Rosalindát az első

pillanatban nyilván örömmel tölti el a tény, hogy Orlando „nem akar

meggyógyulni”, makacsul ragaszkodik boldogtalansága tárgyához

(noha semmiképp sem töltheti el örömmel a másik tény, hogy a fiú

nem ismerte föl – legfeljebb a színészi képességei felett érzett

büszkeséggel, s ettől kezdve a folytonos kétellyel, vajon jó ötlet

volt-e a játékba belevágnia).

Hosszabb távon ugyanakkor az sem jó, ha Orlando nem szeret

bele Ganymedesbe – hiszen ebben az esetben nincs viszonya

ahhoz, akivel itt és most, napról napra találkozik; akkor nem tölti el

sem érzéki, sem szellemi izgalom a „valódi” Rosalinda

társaságában; akkor nem a másikba, hanem saját érzéseibe,

mélabújába, versikéibe, egyszerűen szólva a szerelembe

szerelmes, vagy saját magába, ahogy Rosalinda az arcába vágja

első találkozásuk pillanatában. És valóban, a mélabús

fűzfapoémákat fabrikáló, fájdalmát palástként hordozó Orlando

mintha paródiája volna az udvarban látott eltökélt férfinak, aki a

Herceg díjbirkózójának segítségével próbált nyilvános

öngyilkosságot elkövetni.

Orlando természetesen mindkét képzetnek igyekszik megfelelni,

mind Ganymedesnek, mind a „lelkében élő” Rosalindának,

miközben a kettő egyre inkább összemosódik; egyre érzékibb és

kuszább viszony fűzi őt ehhez a különös fiúhoz, már meg is

csókolták egymást, ez nyilván egyszerre tölti el őket boldogsággal

és rémülettel, eközben Rosalinda egyre inkább hasztalanul próbál

rendet vágni szerepeiben, saját számára is elhomályosul, önmaga

melyik változata Orlando „valódi” Rosalindája, az erdei vagy a

városi, már Olivér is idézőjelben szólítja őt „Rosalindának” és

„húgomnak”, miközben azt hiszi, hogy egy fiúval beszél; időnként

maga is elfeledkezik arról, hogy álruhában van, egyre mélyebben

bonyolódik a maga kreálta játszmába (s ezzel párhuzamosan a



Silviusszal, Phoebével folytatott másikba, ahol későn, menet

közben érzi meg a saját, váratlan ötlete nyomán támadt

felelősséget és veszélyt) – s az a mindennél logikusabb gesztus,

hogy megmutassa, ő ő maga, egyre elérhetetlenebb távolságra

kerül tőle. Pontosabban mire rájön, hogy muszáj lelepleznie magát,

addigra Orlando egész egyszerűen semmire sem kíváncsi már,

amit Ganymedes, vagy ez az elbűvölő, de kiszámíthatatlanságában

egyre ijesztőbb, hisztérikus, önmagát folyton meghazudtoló fiú-lány

mondhat, aki végső soron mégsem azonos az ő városban felejtett

szerelmével. Orlando számtalan, Rosalinda játszmáiból fakadó

frusztrációja sűrűsödik ebbe a végső pillanatba („Torkig vagyok

azzal, hogy álmodozásból éljek!”), amikor minden dühe és

boldogtalansága Ganymedes ellen irányul (ahogy a végsőkig

felzaklatott Silvius és Phoebe dühe is) – és Rosalindának éppen

ebben a pillanatban kellene feloldással szolgálnia, minden

várakozás, gyűlölet és szenvedély metszéspontjában, amikor

szerelme egész egyszerűen a pokolba kívánja őt. 

Rosalinda és Orlando játékában a szerelem is vizsgálat tárgyává

lesz; újra meg újra felmerül a kérdés, hogy kit szeretek, a képet,

ami bennem él a másikról, vagy a másikat magát (és van-e

különbség egyáltalán a kettő között). S noha Ganymedesen

keresztül Orlando a valódi Rosalindát ismeri meg, a kettő, paradox

módon, mégis egyre távolabb kerül egymástól. Rosalinda maga is

elvész szerepeiben, miközben Orlando nyakában ott függ a

képmása, és ahogy a fiú Ganymedeshez való viszonya egyre

sűrűbb és érzékibb lesz, úgy válik egyre elvontabbá ez a belső

képmás, amelyhez továbbra is makacsul ragaszkodik, de egyre

kevesebb valóságos képzet tapad hozzá – az udvarban lezajlott

röpke találkozás emléke, és mindaz, amit ő maga (a hiány és

Ganymedes kusza keverékéből) gyárt hozzá. Már csak ezért is

kérdéses, hogy kicsodát kap a darab végén, vajon azt-e, akit várt, s

tudja-e, kit vár egyáltalán (nem véletlenül jegyzi meg a Hercegnek,

hogy „fél attól, amit remél”). Ezzel párhuzamosan Rosalinda is

egyre közelebbről nézheti Orlandót, de saját zűrzavaros érzésein

átszűrve és az általa provokált játék fénytörésében; ez az Orlando,

aki Ganymedes játékát játssza, nem azonos azzal az Orlandóval,

akivel a városban ismerkedett meg, és időről időre muszáj látnia,

hogy az általa elképzelt ideál és a valóságos fiú (természetesen)

nem minden ponton fedi egymást. Látja, csak éppen elfogadni

képtelen. Amikor koraérett bölcsességgel arra figyelmezteti

Phoebét, hogy nem fogja mindig mindenki azt a

megismételhetetlen csodát látni benne, amit Silvius, jobban jár

tehát, ha nem szalasztja el az alkalmat (elfelejti, hogy a vágy

mások esetében épp olyan irracionális, mint az övében; azt viszont

igen pontosan érzi, hogy a nagybetűs Szerelem valójában saját

képzetünk a másikról), akkor, szokásosan keserű önreflexiójával,

saját magára is céloz: „A világ szeme éles, csak ő ragaszkodik

saját képzetéhez.” A darab végén Rosalinda megkapja Orlandót,



Orlando pedig Rosalindát, de csak reménykedni lehet abban, hogy

azt kapják, amit kerestek, és nem járnak úgy, mint Stephen

Leacock lovagregény-paródiájának hősei, Guido és Isolda, akik a

történet utolsó pillanatában találkoznak először személyesen, de

akkor rá kell ébredniük, hogy a nyakukban hordott amulettek

hosszadalmas szerelmük során mindvégig más-más arcképet

rejtettek, nem egymást. 

Rosalinda olyan játékba kezdett, amelyből kérdéses, kikerülhet-e

nyertesen, vagy akár csak romlatlanul – anélkül, hogy valami

alapvető dolgot ne mérgezne meg önmagában, a fiúban, vagy

kettejük kapcsolatában; mint ahogy bármilyen játék vagy játszma

csak rövid ideig helyettesítheti egy közvetlen, valódi kapcsolat

építőköveit, különösen két, önmagában mélységesen bizonytalan

személyiség esetében. Nem az a kérdés, az álruhás udvarlósdi

önmagában véve jó ötlet-e, miért ne lehetne az, és (egy darabig

legalábbis) bármikor leállítható, hanem az, mivé fajulhat. Az első

találkozás perceiben (ha már Orlando nem ismerte föl, ami számos

hirtelen hozott döntést szülhet) Rosalindának minden oka megvan

rá, hogy késleltesse a leleplezést; megismerkedésük futó pillanata

után közelről és büntetlenül vizsgálhatja a fiút, megbizonyosodhat

vonzalma mélységéről vagy valódiságáról, tesztelheti őt különféle

helyzetekben, és önmagát is, hogyan viselkedik ő, Rosalinda

ugyanezekben a konfliktusokban. Késleltetheti a beteljesülés

pillanatát, mert ösztönösen érzi, hogy ez a legszebb szakasz, az

ismerkedésé, az egymásban való elmélyülésé, a játék tét nélküli

időszaka, amelyben ő maga is sokkal inkább elemében érzi magát,

mint a valódi együttélésben (amelyről talán számára is kérdéses,

alkalmas-e rá egyáltalán). Fegyverként használhatja a

megfoghatatlanságot, önnön sziporkázó elméjét, és közben

kinevelheti magának azt az Orlandót, akit szeretne, aki képes

követni és kezelni hirtelen hangulatváltásait, megérti és elfogadja

legrosszabb tulajdonságait; felkészítheti önmagára, kipróbálhatja,

vajon sikerül-e „kikúrálnia”, és ezzel párhuzamosan persze

végképp magába is bolondíthatja. 

A ki nem mondott indokok közt azonban ott a szorongás: a

kiszolgáltatottságtól való félelem, s attól, hogy ha beteljesül a

vonzalom, mivé válik benne a férfi, és mivé válhat mellette ő maga.

Silvius gyengeségében is az a fajta alávetettség ingerli, amelytől a

legjobban fél, ezért látja benne folyton önmagát tükröződni.

Rosalinda csak olyan helyzeteket visel el, amelyeket ő provokált ki

és ő irányít, ha egy pillanatra is elvész bennük, akkor rettegni kezd,

s ezekben a helyzetekben rendre a legrosszabbat festi magáról;

nemcsak akkor, amikor azzal fenyeget, hogy szeszélyesebb,

féltékenyebb és kiállhatatlanabb lesz a legrosszabb feleségnél, de

akkor is, amikor pillanatról pillanatra a legékesebb bizonyságát

nyújtja mindennek; önkéntelenül vagy provokatívan támad és

védekezik, hol hiperracionálisan reflektál az adott pillanatra (amivel



aztán el is rontja azt), hol merő rémületben, végképp elvész benne;

játékosnak vagy szellemesnek szán mondatokat, sokszor merő

kompenzációból, amik aztán ijesztőnek bizonyulnak Orlando

számára – máskor szándékosan próbál ráijeszteni, hogy lássa,

elgyávul-e (és amikor igen, maga is elbizonytalanodik); visszakozik

vagy előremenekül az adott helyzetből, megrémül attól, hogy kiadta

magát, visszavonulót fúj vagy rátesz még egy lapáttal,

megsértődik, kapkod, hízeleg és bocsánatot kér, újabb rohamot

indít, aztán feladja – lappangó hisztéria rejlik e váratlan

támadásokban, vagy Orlando számára érthetetlen és követhetetlen

váltások sorozata. De bizonyos mechanizmusok ismétlődnek:

Rosalinda általában olyan teszteket provokál, amelyeken nem lehet

átmenni, s ezzel aztán ki is küzdi magának, hogy folyton csalódjon.

Minden pillanatban próbára teszi Orlandót, amit nem volna szabad;

egyrészt, mert azt kockáztatja, hogy kiábrándul belőle, másrészt

mert a saját kételyeit erősíti vele. Rosalinda, Ganymedesen

keresztül, saját legrosszabb oldalát mutatja Orlandónak (a dühöt, a

provokációt és a kétségbeesést), s aztán, ahogy egyre zavartabbá

és elkínzottabbá válik, Orlandót annál jobban irritálja; ebből a

körforgásból egyre nehezebb lesz kilépni. A férfiruhából adódó

nehezítésekhez egy idő után az is hozzáadódik, hogy Orlando

udvarlásai során Célia mindvégig női ruhában van jelen, tehát

anélkül, hogy bármi módon magára akarná vonni Orlando figyelmét

(de miért is ne akarná, elvégre nőből van és egészséges, ráadásul

mellőzöttnek érzi magát), önkéntelenül is vetélytársként tűnik fel,

puszta létezésével a helyzet abszurditására hívja fel a figyelmet –

mindez újabb és újabb alapokat szolgáltat Rosalindának a

bizonytalanságra, és fokról fokra erodálja köztük a cinkos

összetartozást.

Rosalinda szándékos vagy önkéntelen tesztjein azért is

képtelenség átmenni, mert semmi nem nyugtatja meg néhány

pillanatnál tovább. Nem hisz a vallomásoknak, az esküdözéseknek,

mert gyávaságból vagy megfelelésből fakadhatnak (és abban sem

lehet biztos, neki szólnak-e egyáltalán), de sokszor a saját

szemének sem hisz, pontosabban annak a pillanatnak, ami éppen

történik vele; az az alkat, aki a lelke legmélyén mindig arra van

felkészülve, hogy elárulják, és a legritkább esetben hiszi el, hogy őt

szeretni lehet – mint ahogy abban is kételkedik, ő maga képes-e

szeretni, és bizonyos tekintetben joggal, hiszen a darab egyik

emblematikus pillanatában egyszerre hárman próbálják neki

elmagyarázni, hogy ha az ember szerelmes, akkor gondolkodás

nélkül átadja magát a másiknak. Rosalinda azonban, aki

mindenkinél többet tud az emberi természetről, és mindenkinél

többet tart a szerelemről, képtelen önmagának erre a feltétel nélküli

átadására, arra, hogy a másikban vagy a puszta pillanatban

feloldódjon; talán azért, mert mélységesen, túlságosan okos hozzá,

tehát mindig mindenről a lehető legrosszabbra asszociál (így

rendszerint el is éri, hogy az következzék be), de legfőképp azért,



mert alapeleme az önmagában való bizonytalanság. Ezért aztán

örökösen megerősítésre van szüksége, ami rendre hasonló

mechanizmusokat szül. Szeretsz? Értesz engem? Tényleg engem

akarsz? De miért akarnál engem, ha én ilyen vagyok? Akkor

biztosan hazudsz. 

Ismétlődő visszautasításai ‒ amelyek rendszerint abból fakadnak,

hogy megbántódott egy helyzettől, amit ő maga idézett elő ‒ egy

ponton odáig ragadják Orlandót, hogy öngyilkossággal

fenyegetőzzék. „Na, hát nem vagyok a te Rosalindád?”, tette fel

korábban a gúnyos kérdést „Ganymedes”, nem bírván elviselni a

fiú tétovázását. A lehető leglogikusabb választ kapja („Szeretlek

annak hívni, mert jólesik róla beszélnem”), azon ritka pillanatok

egyike ez, amikor Orlando józan ésszel reflektál az egyre

abszurdabb játszmára, de Rosalinda kielégíthetetlen maximáinak

nem felelhet meg ez a válasz, mert hiába igaz, a saját vereségét

érzi meg benne, tehát visszaerőlteti a végképp megzavarodott fiút

a játékba, az pedig közli, hogy ha visszautasítják, akkor végez

magával. Hogy csakugyan megtenné-e, nem derül ki – előadásról

előadásra el lehet játszani a lehetőséggel –, a kifeszített pillanat

azonban enélkül is életveszélyes, mert a provokáció értelmetlen,

rombol és kikerülhetetlen sérüléssel jár. Orlando vagy felvállalja,

hogy nagyszájú, gyáva, nem képes többre romantikus

szólamoknál, vagy be kell bizonyítania valamit – hogy mindent

megtenne a Rosalindájáért, aki a látszat ellenére nincs jelen –, amit

nem lehet bebizonyítani. Rosalindából elemi erővel,

robbanásszerűen tör elő a kétely; gúnyosan indul („Ne, kérlek, bízd

inkább a helyettesedre a meghalást!”), a gondolat magja („Ez a

szegény világ már csaknem hatezer éves, és egész idő alatt még

egy férfi se akadt, aki belehalt volna a szerelembe”) akár szokott

szellemességei között is elférne, de amibe torkollik („Hazugság az

egész! Időnként meghaltak emberek, és megették őket a kukacok,

de nem a szerelem miatt!”), annak már legfeljebb csak a

csomagolásában van gúny vagy szellemesség, a mélyén

kétségbeesés rejlik és megválthatatlan szkepszis, mert az a

szerelmi maxima, amit Rosalinda önmagán és a másikon kér

számon, elérhetetlen és beteljesíthetetlen. Rosalinda, aki

mindenkinél romantikusabb lélek, nem hiszi el Rómeót és Júliát

vagy Trisztánt és Izoldát, Jack Dawsont szerinte a hideg víz ölte

meg a süllyedő Titanic mellett (és egyébként is elfértek volna ketten

azon a deszkán!) – amit nagybetűs Szerelemnek hívunk, Rosalinda

szerint nem több véletlenek és kompromisszumok, megtalált, majd

elveszített pillanatok, langyos együttélések, jobb vagy rosszabb

kapcsolatok sorozatánál, és ha úgy tekintjük, talán valóban nem

több ezeknél, csak az a kérdés, hogyan képes bízni önmagában és

a másikban az az ember, akinek belső szervezőelvévé vált az

illúziótlanság. Ez, ez a „Hazugság az egész!” Rosalinda talán

legmélyebb szakadéka, amelybe egy Orlandónál szilárdabb férfi is

beleszédül. Reménytelen ötlet ugyanis tesztekkel vagy játékokkal



bizonyságot keresni valamire, amiben az ember maga sem hisz

(noha reménytelenül hinni akar benne). Rosalinda, Jaques és

Próbakő túlságosan is közelről vizsgálja a dolgokat ahhoz, hogy ne

kelljen folyton csalódnia. Közelről nézve semmi sem az, aminek

lennie kellene.

Az összecsapás annyi feszültséget robbant ki Orlandóból és

Rosalindából, hogy utána (ahogy a nagy érzelemkitörések után

történni szokott) a gyöngédség és az összetartozás ritka pillanata

következik el; talán most kerül sor a csókra is. Rosalinda igyekszik

megragadni és rögzíteni a pillanatot, mert mindennél jobban fél

attól, hogy a jó és a rossz pillanatok egyaránt elvesznek (holott ő, a

relativitás szakértőjeként, mindenkinél jobban tudhatná, hogy meg

sem történtek, legalábbis a két emberrel soha nem egyformán) –

ebből fakad következő lépése, a megjátszott házasság, amelyből

Célia nem véletlenül próbálja meg kivonni magát. Tiltakozása több

puszta féltékenységnél, vagy az abból fakadó dühnél, hogy ismét a

gyertyát tartó harmadik szerepébe kényszerítik; ezen a ponton

talán már idegrendszere legvégső tartalékaira van szüksége

ahhoz, hogy részt vegyen e játéknak álcázott, zavaros

pótcselekvésben, és pontosan ismeri Rosalinda működését ahhoz,

hogy megérezze, zaklatott váltásai miből fakadnak és hová

vezetnek. Talán ezért is dönt hirtelen úgy, hogy mégis eljátssza a

papot; jobb gyorsan túlesni rajta, mint kockáztatni egy újabb

rohamot Rosalinda részéről, de a rohamot már nem lehet

feltartóztatni. A rögtönzött esküvő újabb felfokozott, szélsőségig vitt

játék (a „játék” szó legszebb és legiszonyúbb értelmében), újabb

biztosíték arra, hogy Orlando ebbe is elkíséri Rosalindát, a

házasság megköttetett, visszavonhatatlan pillanatot teremt

közöttük, ami érvényes marad akkor is – nem a szó jogi

értelmében, persze, de nem is ez a cél –, ha a játék véget ért, és

Rosalinda fölfedte magát. Már ha ez a pillanat valaha is

elkövetkezik. Az eszeveszett tempót most a megragadni kívánt

boldogság diktálja, valóságos eufória, de ugyanennyi

türelmetlenség is, majdhogynem pánik; minden itt és most, azonnal

kell.

Ahogy Rosalindának az előző pillanatból is muszáj volt

továbbmennie, úgy ebben sem tud megnyugodni, nem

utolsósorban azért, mert a provokáció szülte biztosító helyzetek

végén az ember nem elégül ki, csak még nyugtalanabb lesz, ami

Rosalinda önmagával és Orlandóval folytatott harcainak másik

ismétlődő mechanizmusa – ezért még most, ebben a pillanatban is

meg kell kérdeznie Orlandót, meddig fogja őt szeretni, és Orlando

ugyan pontosan azt válaszolja, amit Rosalinda hallani akar, de

most már természetesen ez sem lehet elég. Újabb szellemes

szózuhatag következik arról, hogy a férfiak esküdözéseiben nem

szabad bízni (krónikus logorrheája Jaques-éval rokon, de sokkal

önpusztítóbb, mert mindig rosszabbul kerül ki belőle, mint ahogy



belement), amelyből aztán rátér arra, hogy még inkább nehéz lesz

megtartani ezeket az esküket, amikor majd az ő valódi

természetére fény derül; ismét saját legrosszabb tulajdonságaira

figyelmezteti Orlandót, még játékosan ugyan, de Rosalinda

egzaltált játékossága minden pillanatban ugyanannyira elbűvölő,

mint amennyire kibírhatatlan, egyszerre muszáj szerelmesnek lenni

belé és elmenekülni tőle, és most inkább az utóbbi felé közeledünk;

az önmarcangolás egyre vadabb asszociációkba torkollik, legvégül

pedig abba a tréfásnak szánt, de inkább mániákusnak tűnő

imperatívuszba, hogy a nőnek mindig, minden körülmények között

muszáj erősebbnek lenni a férfinál, és amelyik nő erre nem képes,

annak szülnie sem volna szabad – és ezen a ponton Orlando,

ügyetlen hazugsághoz folyamodva, menekülésszerűen távozik. 

Rosalinda kapkodva igyekszik kievickélni a gödörből, ehelyett

egyre mélyebbre kaparja magát benne; könyörög, hogy Orlando

maradjon, fenyegetőzik, aztán észbe kap és megpróbálja

elbohóckodni, de mindehhez már késő – Orlando számára egész

egyszerűen sok,amin keresztülment, mint ahogy az egész lány sok

neki, mindenestül, összes kuszaságával, hatalmas érzelmi

amplitúdóival, pengeéles, nyugtalan humorával és kiszámíthatatlan

váltásaival. Rosalinda nem teszi tönkre végleg, amit elkezdett, de

nem sok hiányzik hozzá, és az egész helyzet sok mindent

előrevetít jövendő kapcsolatuk erőviszonyaiból. Rosalinda

magasabb fordulatszámon pörög, mint Orlando, létezésének

intenzitásával nem lehet fölvenni a versenyt. Orlandót kínálkozó

dolog együgyűnek látni, holott csak Rosalinda mellett tűnik annak.

Orlando cseppet sem buta, csak egyenes, mint a két pont közötti

legrövidebb út. Amikor Ganymedes megkérdezi tőle, ugye ő

Orlando Rosalindája, Orlando a lehető legtermészetesebb

józansággal válaszolja azt, hogy nem, de jólesik azt játszania, hogy

igen; amikor bármit kérhetne „Rosalindájától”, nem kér mást, csak

azt, hogy szeresse.Orlando pontosan azokat a dolgokat látja

végtelenül egyszerűnek és magától értetődőnek, amelyek

Rosalinda számára a világ legkuszább útvesztőinek bizonyulnak,

ebben az értelemben egyszerre gyermekibb és felnőttebb

Rosalindánál – éppen ezért bízhatunk abban, hogy Orlando

pompás választás Rosalinda részéről, és ha nem rontja el

végképp, akár még boldogok is lehetnek együtt. Orlando csak

Rosalinda mellett látszik lassúnak, mert Rosalinda számára a két

pont közti legrövidebb út nem az egyenes, hanem a kerülőút, a

kacskaringó, a girbe-gurba (vagy még inkább a kör, mert mindig

ugyanoda tér vissza), annak pedig, aki a hosszabb utat teszi meg ‒

megint a relativitáselméletnél vagyunk ‒, gyorsabban kell

mozognia, és lassabban telik számára az idő. Ezért Orlando olyan,

mintha lassú lenne, és Rosalinda minden pillanatban türelmetlen.

Orlandónak elég egy percet késnie, Rosalinda abba is belehal.

Rosalinda kerülőútjai egyszerre csodálatra méltóak és



kibírhatatlanok. Orlando egyenessége ugyanilyen csodálatra méltó

és kibírhatatlan.

Célia elemi dühe, amellyel „húgára” támad, tökéletesen jogos, ha

neki volna egy Orlandója, ő bezzeg nem küldené be mindenféle

labirintusokba, hogy ott halálra kínlódja magát, és amikor az

önsajnálatban elmerült Rosalinda olyan mélynek festi le tulajdon

lelkét, „mint a Portugál Öböl”, akkor igen találóan jegyzi meg, hogy

feltehetőleg lukas is: „ahogy beleöntik az érzést, rögtön kifolyik

belőle”. Rosalinda annyi mindent érez, amennyi bele sem fér egy

emberbe; de akármi is történjék vele, a következő pillanatban már

ő maga sem hiszi el.

Büchner darabjában ‒ amely sok szempontból az Ahogy tetszik

lehető legsűrűbb újragondolása ‒ Léna azt mondja, „vannak

emberek, akik boldogtalanok, gyógyíthatatlanul boldogtalanok,

csak mert a világon vannak”, és Rosalinda alighanem ilyen.

Tulajdonképpen megmagyarázhatatlan, honnan ered ez a

mélységes, csupán pillanatokra feloldódni képes világfájdalom;

meg lehet próbálni következtetéseket levonni az anya hiányából,

vagy abból, hogy az autoriter és saját bölcselkedéseibe zárt

Száműzött Herceg és Rosalinda között semmiféle kapcsolat nincs,

mint ahogy feltehetőleg az udvarban sem volt (Rosalinda nyilván

okkal nem keresi a társaságát az erdőben, holott Orlandótól

pontosan tudja, hol találná), ez pedig elég ahhoz, hogy egy magára

hagyott lány mindenre és mindenkire bizalmatlanul tekintsen,

legfőképpen pedig saját értékében kételkedjen; de ez a fajta

pszichologizálás legfeljebb leírni képes valamit, megmagyarázni

nem, bizonyos dolgoknak egyébként sincsen oka, és Rosalinda

lelki alkata ezek közé a dolgok közé tartozik, mint ahogy Hamleté

vagy Hedda Gableré is; nincs eredője, mint ahogy szomorúsága a

legkevésbé sem zárja ki azt, hogy mindemellett sziporkázóan

szellemes, energikus vagy túláradóan jókedvű legyen. Rosalinda,

és ez persze megint csak leír valamit, tehát semmi köze nincs az

igazsághoz, voltaképp a bipoláris depresszió, vagy még inkább a

borderline szindróma klasszikus tüneteit produkálja: szélsőséges

hangulatingadozások, állandó beszédkényszer, ok nélkül támadó

rosszkedv és ugyanilyen hirtelen támadt eufória, váratlan és

meggondolatlan döntések, túláradó energia és pusztító önutálat;

mondhatni, semmi különösnek nem szükséges történnie ahhoz,

hogy délután mindenről az ellenkezőjét gondolja, mint délelőtt. És

persze szerelmes, ami ezt az egész bűvöletes és kibírhatatlan

kuszaságot hatványokra emeli.

A cselekmény előrehaladtával aztán egyre inkább ráomlik saját

építménye; kétségbeesetten próbálja magához kötni Orlandót,

ehelyett egyre inkább elidegeníti magától; az általa gerjesztett

szenvedélyeket és konfliktusokat alig-alig képes már kezelni:

menekülne Phoebe konok és lázas szenvedélye elől, de csak az



elviselhetetlenségig fokozza, mind rosszabb lelkiismerettel

próbálna segíteni Silviuson, ehelyett porig alázza. Phoebe

levelének demonstratív felolvasása Rosalinda talán legpusztítóbb

pillanata; olyan, mint valami megállíthatatlan ámokfutás, amelyben

Silviust bünteti önmaga és Orlando helyett; a cselekménynek ezen

a pontján már mindig azt zúdítja a következő jelenetre, ami az

előzőben érte, most éppen Silviust pusztítja el azért, mert ő maga

retteg attól, hogy mindent visszavonhatatlanul elrontott. A két

pásztor egyre dühödtebben és makacsabbul követeli tőle a

megoldást, egy olyan helyzetben, ahol nyilvánvalóan nincs jó

megoldás; amikor a darab végén egymáshoz láncolja őket,

mindkettőjükkel a lehető legrosszabbat teszi – miközben már

ahhoz is fogytán az ereje, hogy a saját dolgában rendet tegyen.

Orlando sebesülését követő ájulása (és az ezt követő bohóckodás,

az elkínzott idegállapot hisztérikus túljátszása, ami még Céliát is

megijeszti) pontosan jelzi, hogy tartalékai végére ért. 

És ugyanez a pillanat az, amikor a folytonos játékokba belefáradt

Orlando türelme is elfogy. Rosalinda erőtlen tréfálkozásai

lepattannak róla, sőt irritálják – épp az imént hallgatta végig bátyja

lelkes beszámolóját hirtelen támadt boldogságáról, talán szégyelli

is előtte a Ganymedes nevű fiúval folytatott udvarlósdit, ami még

sohasem látszott ennyire abszurdnak, mint most, amikor egy férfi

és egy nő a szeme láttára ugrik bele egy kapcsolatba problémák,

játszmák és kerülőutak nélkül, miközben a magáé még soha nem

tűnt ilyen elérhetetlennek, és mindennél jobban vágyik a valóságos,

két kézzel megragadható Rosalindára. És ez az első helyzet, ami

nem Rosalinda kreációja. Ezt az Orlandót Rosalinda nem ismeri, és

nem tudja irányítani. Eljött a pillanat, amikor ki kellene mondani azt

a látszólag egyszerű mondatot, hogy ő az, akire Orlando vár – de

itt és most Orlando egyszerűen nem kíváncsi már arra, amit

Ganymedes mondhat neki. Rosalinda talán többször is

nekirugaszkodik, hogy felfedje magát, de annyi vargabetű után ez a

gesztus majdhogynem lehetetlennek tűnik egy olyan pillanatban,

amikor jelenléte ingerli a fiút, ahelyett, hogy örömmel töltené el.

Hogyan is sülhetne el jól, ha éppen ebben a pillanatban vetné le

magáról az álruhát? Talán már nincs is rajta álruha; a föl nem

ismeréshez, be nem teljesüléshez talán már elég a szövevény, amit

tulajdon bizonytalanságaiból, szorongásaiból és borotvaélesen

szellemes ötleteiből font önmaga és a fiú köré.

Ismét kerülőutat választ; zavaros történetet improvizál egy

varázslóról, aki segít majd Orlando elé idézni Rosalindáját.

Megérkezik a hasonlóképpen elcsigázott Silvius és Phoebe,

akiknek láttán Orlando nem gondolhat másra, mint hogy

Ganymedes másokkal is ugyanezeket a játékokat űzi, és a jelek

szerint őket is az őrület szélére sodorta – és ott áll Rosalinda,

szemben három dühödt és elkeseredett szerelmessel, akinek

minden vádja és kétségbeesése őellene irányul; tökéletesen igazuk



van abban, hogy Rosalinda, a túlzottan okos emberek érzelmi

autizmusával, mindent tud, csak épp a lényeget nem érti soha;

mindhárman tőle várják a megváltást, és Rosalindának fogalma

sincs, tud-e még megnyugtató megoldással szolgálni. Mi sem

lehetünk benne biztosak. A darab egy valószerűtlenül gyönyörű

ponton elemelkedik a realitástól, megjelenik a házasság istene,

mint egy görög sorstragédiában, és égi szózattal bogozza ki (vagy

csomózza össze végleg) a kibogozhatatlant. Shakespeare

Rosalinda segítségére siet, mert Rosalinda eljátszotta a

lehetőségeit arra, hogy elvarrja a szálakat; legalábbis úgy már nem

tudja elvarrni, hogy mindenki egészen biztosan boldog legyen. Az

életben persze soha senki nem lehet biztos afelől, hogy a dolgok

hosszú távon boldogsággal végződnek. De az Ahogy tetszik

szereplői elfelejtették ezt az axiómát. Biztonsági játékot játszanak,

ami elfajult. És Rosalinda mindannyiuk közül a legrosszabbul tűri a

bizonytalanságot.

A darab mindenesetre happy enddel zárul, és a válaszok,

legalábbis egyelőre, mindenki számára megnyugtatónak tűnnek

(kivéve Phoebét, aki reménytelen szerelme és egy szintúgy

reménytelen házasság foglya marad). Ott áll a sok pár, egy életen

át tartó boldogságra ítélve, Hymen mesebeli szónoklata és Du Bois

Jakab hasonlóképpen mesebeli érkezése után, amelynek nyomán

végre mindnyájan visszatérhetnek a városba, ahonnét oly nagy

daccal vonultak ki néhány héttel korábban, és ahol másnap

megkezdhetik életük hátralevő részét. Egyedül Rosalinda nem tud

beállni közéjük; még beszélni akar, félig már levetette a szerepét,

de még mindig nem bírja befejezni a darabot. Ugyanolyan

szellemes, és ugyanolyan elbűvölő, mint mindig. Szeretetet próbál

kicsikarni belőlünk, és szeretne biztos lenni abban, hogy most már

minden rendben lesz, és nem csinált nagy bajt.

A darab végén Jaques az összes szereplőtől elbúcsúzik;

mindenkihez van egy-egy szarkasztikus jótanácsa, beleértve

Olivért és Silviust is, akiket jó eséllyel most lát először. Egyedül

Rosalindának nem mond semmit, bár talán ő is ott áll a többiek

között, és mindenkinél jobban vágyik egy megnyugtató szóra,

életreceptre vagy útravalóra, de legalább egy kedves gesztusra.

Jaques hallgat, amire persze számos magyarázat kínálkozik,

hiszen rokon lelkek, és oly sok mindenben hasonlítanak egymásra;

de lehet, hogy tudja, Rosalinda, minden tehetsége, szikrázó

éleselméjűsége és hatalmas lelke ellenére, ami mély, mint a

Portugál Öböl, végső soron reménytelen eset.

* * *

Az Ahogy tetszik úgy beszél tartósan rossz közérzetű, mondhatni

depressziós emberekről, hogy abban mégiscsak sok életszeretet,

irónia és játékosság is van. A világolvasata alapvetően keserű, mert



azt állítja, hogy a világ soha nem lesz elég biztonságosan,

tisztességesen és élhetően berendezve ahhoz, hogy otthonosan

érezzük magunkat benne, a boldogságnak ráadásul a lelkünkben

zajló örökös diszharmónia is az útjában áll. A kérdés az,

kiegyezhetünk-e azzal, ami körülöttünk van, és amilyenek vagyunk:

megtanulhatunk-e megbékélni a sok külső és belső

tökéletlenséggel, vagy örökké beteljesíthetetlen maximáinkat

hajszoljuk. Az asszimiláció darabja; árad belőle a kiábrándultság,

de nem a fennálló viszonyok érdeklik, hanem a fennálló viszonyok

közt való létezés lehetősége. A világ olyan, amilyen, állítja ‒ ami

nem csekély premissza, mert a reneszánsz drámák

mindig valamilyennek mutatják a világot, Helsingőr nem olyan, mint

Verona, a Macbeth világolvasata egész más, mint a Szentivánéji

álomé, mindegyik külön mikrouniverzum, saját szabályokkal.

A Vízkeresztben például ugyanaz az ötlet ‒ egy fiú (a színész), aki

azt játssza, hogy lány (a szerep), aki azt játssza, hogy fiú, aki azt

játssza, hogy lány ‒ másképpen működik, mint az Ahogy

tetszikben. Viola, Rosalindával ellentétben, csakugyan androgün,

„szegény szörny”, önmagában és ikertestvérében duplán

megkettőzött szexussal. Rosalinda ezzel szemben női szerep

(akkor is, ha fiú játssza): egy lány, aki álruhát visel. Mint ahogy

maga az Erdő is egy túlméretezett álruha (a Városé). 

De az Ahogy tetszik fő állítása nem a világ minősítése, hanem az,

hogy rajtunk áll, részt veszünk-e benne: megtanulunk-e együtt élni

mindazzal, amivel nem lehet együtt élni. Az illúzióktól való

megfosztatás pillanatát rögzíti, e tekintetben tehát a felnőtté válás

drámája is; és ezért telepszik rá, minden játékossága vagy

tarkasága ellenére is, valami mélységes melankólia.

Romantika és realitás, idealizmus és valóság között legfeljebb a

(kompromisszumnak vagy diadalnak éppúgy elkönyvelhető) belső

kiegyezés verhet hidat. A darab számos szereplőjének éppen az a

problémája, hogy egyszerre, egy időben éli meg a kettőt, ahogy

maga a darab is egyszerre képviseli az eufóriát és a rezignációt, az

életörömöt és a világundort – voltaképp ez maga a bipolaritás, a

világhoz és a magunkhoz való viszonynak ez a kettős minősége,

és azok a szerencsés szereplők, akik a darab végére integrálni

képesek magukban a kettőt. Az optimista olvasat szerint mindenki

új emberként tér vissza a városba. A pesszimista olvasat szerint

ugyanoda mennek vissza, ahonnét eljöttek. A realista olvasat

szerint megértették, hogy a felnőtt élet a kompromisszumokról szól.

Ugyanez érvényes Rosalindára és Orlandóra. Az optimista olvasat

szerint egy ideje mindketten tisztában vannak azzal, mit és miért

játszanak, és amikor egymás szemébe néznek az utolsó

jelenetben, felnőttebb emberként kezdhetik el közös életüket. A

pesszimista olvasat szerint eljátszmázták az időt, és amikor

egymás szemébe néznének a végén, már késő.



A történet bizonyos szempontból nem egyéb, mint szerepzavaros

emberek részvételi kísérlete az életben, vagy inkább a saját

életükben, s ebből a szempontból mindegy, e szerepzavart tulajdon

alkatuk mérte rájuk, vagy a külső (politikai, családi) körülmények. A

rossz közérzet mindenkiben jelen van, a hatalom emberében és a

„negatív” figurákban is. A zsarnok éppúgy kényelmetlenül érzi

magát a saját életében, mint a lázadó; a lázadó be akar tagozódni,

a zsarnok meg akar javulni, mert lelkifurdalása van. Az ardennes-i

erdőben mindenki kísérletet tesz arra, hogy feloldja e rossz

közérzetet, de ha a bizonytalanság belül van, azt nem oldhatja fel a

puszta helyváltoztatás. A belső kiszolgáltatottság így minduntalan a

másik emberen keresztül méretik meg: Rosalinda Orlandótól várja

a megváltást, de az ő szemén keresztül látja magát, az ő tükrében

akar valakivé válni, őt deformálja valaki mássá; valaki olyanná,

akivel biztonságban érezheti magát, de egy idő után már abban

sem lehet biztos, ki az, akit keres, az eredeti Orlando vagy saját,

zavaros építménye (e tekintetben olyan, mint Jagó, aki szétszedi

Othellót, és egy újat épít fel a másik szorongásaiból és félelmeiből).

Phoebe azért szeret bele Rosalindába, mert ő az első ember, aki

felülről beszél vele, aki „helyreteszi”, ahelyett, hogy a kiszolgáltatott

rajongás pozíciójából közelítene hozzá, mint eddig mindenki.

Silvius nem találja a helyét férfiként, mert olyan alkat, akit vezetni

kell, ehelyett egy olyan nő mellett akar férfivá lenni, akin uralkodnia

kellene. Olivér és Célia azért találhat egymásra, mert eddig

mindketten örök másodikként éltek, az egyik Orlando, a másik

Rosalinda mellett, most viszont rábukkantak az első emberre, aki

végre nem ezt látja bennük; nem félnek menet közben fölfedezni,

mit rejt a másik ember, mint ahogy attól sem félnek, hogy erre a

kérdésre esetleg soha nem találnak választ. 

Ádáz egy darab. Egyszerre szólít fel minket a kompromisszumokra,

mert azok nélkül nem élhetünk, és egyszerre figyelmeztet arra,

hogy a kompromisszumok elviselhetetlenek. Montaigne büszke

lenne ránk; még a kerülőutakat, a titkos ösvényeket is el tudjuk

játszani. Úgy rejtőzünk el a lázadás mögé, mint valami identitást

nyújtó, biztonságos erődbe, és a trónt elfoglalva sem érezhetjük

magunkat biztonságban.

Rosalinda azért beszél folyton, mert nem bírja abbahagyni a

gondolkodást. Próbakő azért, hogy ne kelljen gondolkodnia.

Jaques beszéddel foltozza ki a valódi kapcsolatok és konfliktusok

hiányát. A Herceg komoly munkát fektet abba, hogy napról napra

afféle önismereti El Caminóvá stilizálja a vihart és a száműzetést. A

nagy drámák szereplői rendszerint azért beszélnek annyit, hogy

szavakat toljanak önmaguk és a valóság közé. Versinyin folyton a

jövőről fecseg, önismétlő filozofálásait arra használja, hogy addig

se kelljen hisztériás feleségére és két lányára gondolnia. Macbeth

legyőzhetetlen égi hatalmakról szónokol, mert jobb azokkal

viaskodnia, mint tulajdon kétségeivel és döntéseivel; az előbbi



esetben hősnek láthatja magát, az utóbbiban ügyetlen gyilkosnak.

Danton és társai filozofálásból húznak falat önmaguk és a szűkölő

halálfélelem közé. Az Ahogy tetszik szereplői szavakból építenek

tornyokat és palotákat, hol bravúrosan és könnyedén, hol

kínkeserves munkával ‒ a szóáradat maga a cselekvés, kényszerű

és elkerülhetetlen. A nagy drámák struktúrája kérlelhetetlen

világképet épít föl, külső és belső csapdát, amely egyre

szorosabbra zárul a szereplők körül. A szereplők pedig azért

beszélnek, hogy ne kelljen ezzel szembenézniük.

Az ardennes-i erdőben mindenkit kiles, kommentál és önmagával

hasonlít össze valaki, ettől még inkább illúziótlan, leleplező, relatív

színben tűnik fel minden, jóllehet, ahogy Rosalinda mondja, olyan

kórház ez, ahol nemcsak a betegek, de az ápolók is szerelmesek,

megfigyelői pozíciójuk tehát a legkevésbé sem mondható

tárgyilagosnak. A darab ugyanakkor mégsem a szerelemről szól,

inkább a szerelem is része egy életstratégiákról, életolvasatokról

folytatott gondolatmenetnek. Már csak ezért is színház az egész;

szerepek ragadtak ránk, amikből nem tudunk kilépni, a jó hercegé

vagy a rossz hercegé, a jó testvéré vagy a gonosz testvéré, a

boldogtalan szerelmesé vagy a rosszkedvű filozófusé, a politikai

káderé és a Nagy Függetlené, aki a függetlenségéből gyárt

identitást (amelynek megőrzésétől nagyon is függ), mi pedig hol a

színész, hol a néző pozíciójából lessük egymás szerepzavarait és

stratégiáit, mások sérüléseivel mérjük össze a magunkét,

menedékre találunk, ahol önmagunkról és a valóságról

gondolkodhatunk, és nem tesszük fel a kérdést, hová lehet

hazamenni a színházból, ha egyszer az egész világ az.

Külső és belső környezetünk adott; itt van a város, vagyunk

lakói. Az ardennes-i erdő pedig olyan közeli, hogy szinte a

Városban van; ott is van talán, belső sziget, ahol minden a fejekben

történik; ki tudnánk lépni abból, ami van, mégsem tudunk kilépni.

Egy „telep”, ahol mindenki boldogtalan és mindenki filozófus. Ahová

a darab szereplői távoznak a Városból, mert ott rosszul érzik

magukat, együtt vagy magányosan kóborolnak tehát az Erdőben,

filozofálnak és szerelmesek lesznek, ott időzik velük a két bolond,

nézik és kommentálják, ami a többiekkel történik vagy nem történik;

végül mindnyájan visszamennek oda, ahonnan jöttek. Az önkéntes

száműzetés, a belső emigráció terepe. A Stalker Zónája, ahol más

szabályok érvényesülnek, ahol máshogy telik az idő, ahol

beteljesülnek ki nem mondott vágyaink, ami ugyanolyan szomorú

és sivár talán, mint ahonnét elindultunk, mégis életproblémáink

megváltását reméljük tőle, de ahol mégsem történik velünk más,

mint hogy a saját határainkkal szembesülünk. Hol találjuk az Erdőt,

rosszkedvű értelmiségünk gyülekezőhelyét mi, akik

panaszkultúrából és mellőztetésből és nemzeti depresszióból

építjük fel identitásunkat? Mi a mi Erdőnk? Művésztelep?



Kommuna? Romkocsma? A próbaterem? A legközelebbi hely

Pesthez, ahol még van „zöld”, ahol még látunk fákat és ligetet? Egy

művészeti egyetem kollégiuma, ahol egymás légyottjaiba nyitnak

bele a szerelmes, világmegváltó huszonévesek? A régi egyetem,

amit tönkretett a nagybetűs Zsarnokság, de hajthatatlan emberek

kicsiny csoportja tartja a frontot, mint a hetvenes évek belső

emigrációja? Vagy az új egyetem, ami még csak virtuális, ami

bizonyos értelemben nem több a kivonulás büszke dacánál? Róluk

is elénekli majd Jaques, hogy „Akinek agya lágy/ S pénzt, nyugtot

odahágy,/ Csak mert oly makacs a/ Hite s az igaza,/ Dukdámi,

dukdámi, dukdámi:/ Jöjjön vigan,/ Itt száz olyan/ Bolondot fog

találni”?

Az Erdő egyszerre sűrített élet és életpótlék. Mint egy kocsma vagy

egy büfé, hajnali háromig tartó világmegváltások, magukat ismétlő

filozófiák és szerelmi monomániák színtere, ahol rendre ugyanazok

a figurák bukkannak elő, nem mernek hazamenni a saját életükbe,

mert nincs nekik, vagy mert hozzászoktatták magukat ahhoz, hogy

itt éljék, alkoholba és okos beszélgetésekbe fojtva a hiányt,

szerelmetes barátságokat vagy álbarátságokat kötve; lejátsszák a

maguk szenvedélyes, önismétlő játszmáit és okos kommentárokkal

kísérik másokét, esetleg arra várnak, hogy rábukkannak a

nagybetűs Szerelemre, de csak azokra bukkannak rá minden este,

akik már tegnap is itt voltak, amiben végső soron van valami jó,

ismerősen langymeleg biztonság, elvégre minden este összeér

szerelem, filozófia és művészet, csak éppen távol a tényleges

élettől – aztán hajnalban végignéznek egymáson, ugyanazokat az

arcokat látják, akik tegnap és tegnapelőtt ugyanitt és ugyanígy

fecskendezték dühüket a világra, végül megjelenik De Bois Jakab,

és azt mondja, hogy haza lehet menni végre. Vagy a pultos mondja

ugyanezt, felszólító módban. Ki kell lépni az ajtón, és meg kell

próbálni kibékülni azzal, ami körülöttünk van, és azzal is, ami

bennünk van, akkor is, ha nem lehet vele kibékülni, nem kivonulni

belőle, nem lábjegyzeteket fűzni hozzá, nem játékkal helyettesíteni,

hanem részt venni benne; meg kell próbálni végre élni.

Kellene egyszer egy Ahogy tetszik, ahol az Erdőt nem térbeli

távolság választja el a Várostól, hanem a szorongás, a

kiválasztottságtudat, a düh, a bizonytalanság – csupa olyasmi, ami

pusztán a fejekben van, egy olyan erdő, amit a sziporkázó, de

gyáva elme gyárt magának, hogy helyettesítse vele a valóságot.

Leibniz szerint világunk az elképzelhető világok legjobbika. Carlo

Rovelli szerint a relativitás minden elméletek legszebbike. A két

megállapítás egyszerre érvényes. Csak így élhetjük túl.

(2011‒2021)
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