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E dramaturgiailag töredezett, hol mozaikosan, hol lineárisan építkező remekmű 

gondolatilag és formailag annyira széttartó, hogy nehéz feltérképezni, mi az, ami 

fragmentált szerkezetét egységes egésszé teszi. Tipikusan olyan darab, amelynek szertefutó 

vonalai csak az utolsó pillanatban találkoznak, hogy koherenssé álljanak össze. Meghatározó 

alapérzetei azonban az egész történetet áthatják: egyrészt az ideiglenesség, a folytonos „úton 

levés” érzete, a tartóssá vált „átmeneti lété” – az örökös menekülésben, kapkodásban és 

ostromállapotban zajló hétköznapoké; mindent áthat az állandósult vészhelyzetből fakadó 

egzaltáltság. A másik az álom, vagy inkább lázálom, ami egyrészt az ország (a világ) állapota: 

annyira abszurd, hogy az már nem is valóságba illik, vagy épp a valóság túlfokozott 

ábrázolata – másrészt belőlünk magunkból fakadó agyrém, saját lidércnyomásunk. E 

látszat–valóság szintek egymásba csúsznak, szürrealitásuk (akár a darab egésze) egyszerre 

rémisztő és mulatságos, ábrázolása szorongással teli és szeretettelien játékos. A dramaturgia 

Bulgakov Menekülését ismétli: e két alapélmény határozza meg azt is. A hasonlóságok 

olyannyira szembeszökőek, az itt jelenéseknek nevezett álmoktól kezdve az átvett 

helyszíneken át (kolostor mint első stáció) az egymáshoz társítható szereplőkig (Hludov–

Dzserdzsis), hogy valószínűnek tűnik, Weöres ismerte az 1972-re már fordításban is 

hozzáférhető drámát. 

Álom a háborúról: az állandósult ostromállapotról, a menekültek országútjáról és 

légópincéjéről, a régiókat lakatlanná dúló vészről. Álom az országról két világbirodalom, 

Kelet és Nyugat határán; a kompországról, amely hol egyikhez, hol másikhoz csapódik, 

miközben sorsáról cinikus háttéralkuk sora köttetik; az országról, amelyben állandósult, 

végletes megosztottság uralkodik; az önsajnálatba, folytonos viszályokba, elérhetetlen 

álomképekbe süppedt, alvó országról. 

Álom a túlélésről, az örökös átöltözésekről: azokról, akik politikusi túlélésük érdekében 

váltanak ruhát és személyiséget; azokról, akik rémületükben vélik úgy, hogy nem tehetnek 
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másként; azokról, akiknek a történelem nem hagyott más lehetőséget, mint hogy az egyre-

másra fölvett ruhák alatt elfelejtsék, kik is valójában – és azokról, akik minden jelmez és 

álca alatt is önmaguk tudnak maradni.  

Álom a szerelemről: a lehetőségről, hogy a menekülés, széthullás és ideiglenesség 

közepette az egymásba kapaszkodás, a másik ember nyújthatja a túlélés – és talán a 

boldogság – egyetlen eszközét. 

Állandó szereplők sodródnak egy örökösen változó világ kiszámíthatatlan történelmi-

politikai kulisszái közt. Túlélési stratégiák vonulnak fel: a menekülés, az elrejtőzés, a 

mimikri, a fölvett szerep, a harc, a megfutamodás, a szerelem. A darab alapkérdése a 

menekülés a külső és a belső fenyegetések elől: félelem a létezéstől és az abban felvállalandó 

döntésektől, attól, hogy valakivé válni kell – ehelyett az elbújás, szerepbe rejtőzés módozatait 

látjuk, variációkat az önazonosság és a vállalás hiányára. Az átöltözés, alakváltás, 

összecserélődés egyszerre politikai kényszer (ahogyan egyik egyenruhára másikat, egyik 

öltönyre másikat, egyik személyiségre másikat húzunk), sürgető belső késztetés, és a 

zaklatott elme szüleménye. (Tipikus álomszituáció, amikor Ambrus víziójában a sötét hajú 

Lea helyére a szőke Evelin kerül, s a kettő összemosódik; vö. a David Lynch-filmek 

ismétlődő toposzával, a fekete és szőke hajú nők alakmásával; a darabon végigvonuló 

személyiségmegkettőződés vagy -sokszorozódás, az egymásra rímelő sorsok álomban vagy 

álomszerű valóságban való összemosása, kicserélődése, álom és valóság határának 

bizonytalansága, egyáltalán, személyiségválság és álom evidens összekapcsolása egyébként is 

Lynchet idézi.) 

A darab történelmi kora (1686): kiszakadás egy világbirodalomból, betagozódás egy 

másikba az ország bástya a kettő háborújában, ide-oda csapódik a túlélés érdekében, 

miközben e birodalmak a politikai-gazdasági status quo fenntartása érdekében újabb és 

újabb háttéralkukat kötnek a feje fölött. Végletes megosztottság (katolikus–református, 

kuruc–labanc, magyar–betelepített), ennek következtében a fejlődés teljes hiánya. A háború 

közben egész országrészek pusztultak el: hatalmas lakatlan területek húzódnak, 

apokaliptikus a nyomor. Áttekinthetetlen csapatmozdulatok, átállások, koncepciós perek, 

állandó fenyegetettség, megszokottá vált ideiglenesség. Csupa átöltözés és átállás, mind az 

országvezetés, mind a lakosok részéről: hogy mentsem magam, hogy átmentsem magam, 

hogy túléljem, hogy akármi is jön, helyzetben legyek. Gyökerük nem pusztán politikai 

félelem, hanem a mindenkori holnaptól, a koherens személyiségtől való rettegés (mert 
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veszélyes – mert ami nem sodródik a viharban, az eltörik). A menekülés (akárcsak 

Bulgakovnál) metafizikus: egymásra kopírozódik az álcák történelmi-politikai érdek diktálta 

váltakozása, illetve a széthulló személyiség mélyebb, ösztönösebb vágya az elrejtőzésre, a 

megsemmisülésre, a veszélytelenben való feloldódásra. Egy Isten és szentség nélküli, 

szétdúlt állapot: az „Isten által magára hagyott világ” XX. századi létélménye – ugyanakkor 

ennek mint történelemolvasatnak a cáfolata is: mert (ha másként nem, a hiányon keresztül) 

a széthullás és a káosz mögött ott sejlik a transzcendencia, egy magasabb értelem vagy 

szentség lehetősége. S a történelemcsinálók ábrázolását tekintve döbbenetes, felfoghatatlan 

erkölcstelenség és gátlástalanság. 

A másik történelmi korszak, Weöresé, a hetvenes évek nem csupán egy pusztító – 

háborúk, alkuk, ostromok, perek, diktatúrák, forradalmak, megtorlások szabdalta – fél 

évszázad utáni pillanat, de az ’56, ’68 utáni időszak vége is; az új mechanizmus csődje és a 

visszazárás pillanata, nemcsak a kiábrándultság időszaka, hanem a fáradt vagy dühödt 

pragmatizmusé is, a túlélésre való berendezkedésé: az a pont, amikor tudomásul kell venni, 

hogy most ez jön. A Weöres által hangsúlyozott – nem mindig szerencsés és nem mindig 

megtartandó – panoptikumjelleg talán kevésbé a vásári körhintafigurák érzetét célozza, vagy 

épp a kultúrpolitika elaltatásaként hangsúlyozott múzeumi jelleget, mint inkább ezt az 

ólmos, kétségbeejtő, hínáros álomra emlékeztető mozdulatlanságot: megállt a gépezet, 

benne ragadtunk az örökké tartó rossz pillanatban. („Jé, még mindig így állnak.”) 

A darab közege ugyanakkor nem a történelmi múlt, nem az erősen aktualizált 

hetvenes évek (felismerhető Kádár-figurával, KGST-Tanács-paródiával), s nem a 

mindenkori jelen, hanem inkább egy valóságból kiszakított, álomszerű, történelmi 

képzetekből építkező tér és idő, a történelem óvóhelye, országútja, frontvonala és 

menekülttábora. A historizáló megközelítést nemcsak a háborús és politikai képek jelen 

ideje dobja le magáról (falhoz csapott csecsemő, Trianon- és Jalta-áthallások stb.), vagy az, 

hogy Weöres a betelepített nemzetiségek és virágzó zsidó bankházak tekintetében amúgy is 

egy későbbi állapotot előlegez meg, hanem többek között épp a darab nyelvezete, amely 

csak látszólag archaikus, valójában egy sohasem volt beszédet konstruál, stílusok és 

korszakok rafinált keverékét. A XX. századi argó („Baccál vélem”), szocialista és nacionalista 

közbeszéd paródiája ágyazódik vissza egy álközépkori nyelvbe. Tipikus példa a darabbeli 

zsidóké, akik szefárd létükre egy későbbi kor askenázi jiddisét keverik egy meglehetős 
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lazasággal kezelt héberrel (Ibrahim még egy kis olasszal is), mindezt a húszas–harmincas 

évek pesties stílusában – csupa élet nyelv, drámai értelemben gazdagabb, mint a valódi. 

Az idő a darabon belül halad is (menekülés, megnyugvás, jellemfejlődés, 

gyermeknemzés), ugyanakkor ciklikus és önmagába visszatérő (többszörösen keretes 

szerkezet Evelintől Evelinig, innentől befelé haladva egy-egy Radonay-jelenet, egy-egy 

menekültjelenet, az egymásra rímeltetett Dzserdzsis- és Részeg janicsár-kettős, középen 

pedig a bármikor megállítható és újraindítható panoptikum: Buda eleste, az összeomlás és a 

hatalomváltás pillanata, a történelem kimerevített „rossz ideje”). Sőt, e többféle időszámítás 

néha egyszerűen összecsúszik, mint Radonay-Ibrahim megjelenése Ambrus álmában, a 

Dzserdzsisben fölrémlő Részeg janicsár, a varázsgömbben megjelenített álomképek (amik 

nem kevésbé álomszerűek vagy valóságosak, mint a tényleges közeg), vagy a Leára 

kopírozódó Evelin, akik, miközben egyik a másiknak álombéli mása, egyformán valós 

alternatívák.  

Ez az „álomidő” számos érzetet sugall. A rémálom, amiből nem lehet felébredni; 

saját agyrémünk; és Kelet-Európa maga (vö. Trier kataklizma utáni, hipnotikus álomba 

merült, erodáló és szétmálló Európájával). Az utazás, ami nem akar véget érni; a 

menekülésből, kialvatlanságból, rémületből, hasadó tudatból fakadó hallucinatív mezsgye, 

ugyanakkor a fokozatosan képtelenné váló valóság túlrajzolása. Az elkínzott elme 

szüleménye – az elméé, amely szeretne felocsúdni, visszazökkenni a normalitásba, de ez 

maga a normalitás, ez a hínáros őrület: nincs másik valóság, nem lehet felébredni. (Ugyanaz 

az elcsigázott hajsza, mint Bulgakov menekülőinek álomból álomba zuhanása.) Az alvó 

ország: önsajnálatba, állandósult viszályokba, elérhetetlen álomképekbe süppedve. A saját 

kollektív tudattalanján hajózó, kormányzatok, birodalmak által altatott vagy önmagát altató, 

a valóságra reagálni képtelen nemzet. Motorikus, ismétlődő, alvajáró cselekvések 

hipnózisban. (Bata Imre hívja föl a figyelmet e mozdulatlan álomidő kapcsán a Ciriri című 

Weöres-vers világvégi, szendergő kocsmájára, ahol időtlen mulatás zajlik „száz meg száz éve, 

összesen egy félórája”.) 

„Esküszöm, olyan, mintha valami álom lenne az egész. Nem az én álmom, hanem valaki másé, 

amiben én is benne vagyok. Aztán majd felébred, aki álmodott minket, és szégyenkezik” – mondják 

Bergman Szégyenében a háborúról; Weöres szereplői is ebben a szűnni nem akaró 

lidércnyomásban álmodják egymást. 
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Kérdés, a négy színjátékbetét (a török és a három olasz) mennyire ellenpont vagy épp 

menekülési útvonal mindehhez képest. Egyfelől elvágyódás („Mert az egy más világ”, mondja 

Ambrus, nyilván Weöres más korszakokba, nyelvekbe, kultúrákba vágyódását ismételve), 

mégpedig a művészetbe a valóság elől. Másfelől lehetőség az ellenszegülésre, a csendes 

demonstrációra (nem azt írni és játszani, amit az aktuális hatalom vagy kultúrpolitika elvár: 

mohamedán térfélen talián, osztrák térfélen török játékot), esély a kizökkent világ 

helyreállítására: paradox módon éppen a színház, a tettetés művészete az a közeg, ahol az 

ember azonos lehet önmagával, ellentétben a színház falain kívül zajló, érthetetlen és 

állandó szerepjátszással. Az odakint tomboló átöltözésekhez képest a színház az 

önazonosság terepe. 

Mindezek az olvasatok érvényesek – mégis, mintha ugyanennyi önmagáért való jelleg 

is volna e színjátékbetétekben, az „iskolaszínjátszó” hagyomány persziflálásának puszta 

öröme; akkor is túlfeszítik a dramaturgiai szerkezetet, ha néhol – újabb olvasatként – a 

tényleges cselekményt variálják tovább, Klorinda és Néra Susánna és Lea vetélkedését 

folytatja, Evelin-Lea Leilaként, Windeck a legyőzendő sárkányként tűnik fel. Ezek a 

tükörjátékok azonban nem mindig teremtenek lehetőséget arra, hogy a színjátszók a 

pásztorjáték mögött (a cselekmény sokadjára való megtorpantása helyett) az eddigi 

viszonyokat árnyalják tovább; egy előadásnak talán annyit kellene mindezekből megtartania, 

amennyit szituatívvá téve (cselekményre és viszonyokra fordítva) hasznosíthat belőlük; a 

szerzői kommentár érzetét keltő önreflexiók – „Bárhogy forog a história, a nagy hús-őllő, vér-kalló 

malom, mink tovább játsszuk külön kis komédiánk” – bízvást fakadhatnak rémületből és 

hisztériából, elvégre a jelenet a második felvonás közepén van, s a színjátszók köré 

időközben odaért a front. 

 

* 

 

A darab a mimikri számos módját érinti (miközben nem kizárólag erről szól): ennek 

két ellenpólusát Ibrahim és Dzserdzsis-Bonyhádi képviseli. Az Itáliából menekült, pozsonyi 

zsidó Ibrahim maga a minden helyzetre fölkészült, örök túlélő. A darab kezdetekor zsidó 

létére muszlim főbíró, a fél török vezérkart leviselkedi az otthonában (beleértve a közös 

szeretőjüket makacsul felakasztatni próbáló Dzserdzsist), tudja, mikor kell menekülni, s 

ehhez hogyan, milyen okmányt szerezni – és milyen levelet hamisítani, hogy az okmányt 
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később ne lopják el tőle. Túléli lányának egy keresztény prédikátortól való meggyalázását, és 

nemcsak a praktikus megoldásra van gondja (egy, a lányához nyilvánvalóan méltatlan, de a 

születendő gyerek apjának alkalmas bankárfiú személyében), de arra is, hogy lánya szívéből 

a megfelelő alkalommal és módon tépje ki az Ambrus iránti szerelmet. Hogy mindebbe 

mennyire roppan bele, talán csak a titkos szeretőtől, Susánnától való búcsú pillanatában 

villan föl egyetlen pillanatra. E sztoikus nyugalomban, örök pragmatizmusban és 

megingathatatlan derűben kicsit benne van az évszázados zsidó sodortatás bölcsessége, 

túlélési képessége – és mindennek a paródiája, szerepként viselt máza is. A leányának 

előadott két nagymonológ a hányatott zsidó sorsról két eltúlzott ária: pontosan 

megvalósított szerep a szükséges pedagógiai pillanatban – miközben valódi tudásból és 

megéltségből fakad. Ibrahim, a magyar drámairodalom egyik leggazdagabb szerepeként, 

csupa élettapasztalat és szkepszis, magára erőltetett és mégis belülről fakadó nyugalom, 

taktika és természetesség, minden helyzetre kész ötlet, pojácaság és önirónia; és 

mindeközben persze az összes szereplő közül ő tudja a legtöbbet arról, mit jelent a 

menekülés, a háború, a veszteség és a halál. 

Ibrahim alkalmazkodni tudásával alapvető ellentétben áll a meggyőződésében 

összeroppanó Bonyhádi-Dzserdzsis. Amennyiben Ibrahim hajlik, úgy Dzserdzsis az, aki 

törik. Ő az, aki nem pánikból fakadó higanyszerűséggel vált mimikrit (mint Windeck), vagy 

túlélésből, belül mégis megőrizve önmagát (mint Ibrahim), hanem meggyőződésből. Azt 

tette, amit adott helyzetben tennie kellett (török tiszt lett „a magyarért, a német ellen”), és mire 

ráébred tévedésére, pusztulnia kell. A selyemzsinórt kapott (ál)török főtisztek közül ő az 

egyetlen, aki Buda eleste és a Lipót–Mehmed közti háttéralku után talán még akkor is végez 

magával, ha erre nem kap szultáni parancsot. A rendíthetetlen pártkatona, aki egy magasabb 

cél érdekében elrejtette valódi személyiségét, de szerepként viselt ideológiája jegyében 

mindenki másnál többet akasztat, a lelke mélyén katolikus magyar, kívül vérszomjas török 

Bonyhádi-Dzserdzsis szintén archetípus: azé az emberé, aki majdhogynem skizofrénné lesz, 

mert beleroppan a személyiségét megnyomorító átalakulásba. Minthogy ő az egyetlen, aki 

nem gyávaságból lett renegát (ezért is gyűlöl minden menekülőt és megalkuvót), paradox 

módon egyike a darab egyenes derékkal élő és haló szereplőinek; a súlytól s a palástolni 

kénytelen indulattól csupa bősz megvetés, sötét, önemésztő téboly, hideg, torz mosoly. 

Az állandó belső izzást, robbanásközeli állapotot kívül fegyelmezett katonaként viselő 

Dzserdzsis személyiségének sarkpontja a Susánna iránti emésztő szenvedély. Noha a 
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mindenkori előadásra hárul annak eldöntése, szerelme viszonzott-e, nyilvánvalóan 

értékesebb, ha igen – ha az önmagára kényszerített szerepének és tulajdon, hasadó 

elméjének egyaránt megfelelni próbáló Dzserdzsis valóban Susánna szeretője, amint erre 

később Ibrahim egy megjegyzése is utal, miközben, mint politikai menekültet, kötelessége 

őt felakasztatni (ahelyett, hogy a viszonzatlan szenvedély sértett dühéből tenné ugyanezt). 

Nem szűnő makacssága, amellyel a halálos ítélet aláírását követeli, s amelynek Ibrahim 

házában mindenki tanúja, beleértve magát Susánnát is, tragikus és drámai kettősség felé 

mutat, és Susánnát épp ez a kettősség vonzza: e szüntelen izzás, nem szólva halál és szexus 

összekapcsolódásáról (a szöveg számos pontja tanúsítja, hogy az ilyesmi múlhatatlan 

izgalommal tölti el). Susánna végső gesztusa az öngyilkosságra készülődő Dzserdzsis felé, 

amellyel új szeretőjét küldi el hozzá pénzért és fogatért, kegyetlenség és számítás helyett 

éppen hogy mély szeretetről és bölcsességről árulkodik: a kettejük közti kapocs mélyen 

gyökerező, búcsún és halálon túlmutató voltáról.  

Dzserdzsis öngyilkosságának jelenete (Jézushoz címzett imája, búcsúja „Susánkától”, 

a sírásba fúló könyörgés, hogy adják a császár tudtára, volt ő olyan hű magyar, mint Lipót 

maga) egy önmagával elszámolni kénytelen ember összeroppanása; attól azonban, hogy egy 

másik „török-magyar” figura, a Részeg janicsár összeroppanásának tükörjelenete, még 

bonyolultabbá lesz. A két szerep, amit Weöres ugyanarra a színészre írt, nemcsak történet, 

de helyzet tekintetében is rokon – mindkét ív azzal indul, hogy egy törökről kiderül, 

voltaképp magyar, s miután megpróbál végezni Ambrussal, az ölében köt ki, elrontott életét 

siratva. Két tragikus, egymásra rímeltetett pillanat a darab két átellenes végén; előtte-utána a 

Radonay-jelenetek (a „menedék”), s a két városkapu-jelenet (a „sodródás”). A szerkezet a 

tükröztetés ellenére nem teljesen szimmetrikus, hiszen a darab kezdetéhez képest a 

széthullás, a káosz érzete erősödik (a második városkapukép álomszerűvé tágított vízió a 

permanens hatalomváltásokat sztoikus apátiával viselő menekülők freskójával, a végképp 

szétesett és tönkrement Radonay pedig inkább torz-, mintsem tükörképe az első felvonás 

apátjának). 

A Dzserdzsis-féle, önmagát felszámoló mániákusság másik ellenpólusa Windeck, az 

álcái közt higanyszerű könnyedséggel közlekedni képes kultúrkomisszár, aki mindig azt tilt 

be, azt engedélyez, annak nyal, és azt zárat be, akit és amit pillanatnyi boldogulása 

megkövetel. Alakváltó képessége, megdöbbentő gátlástalansága („Változhat is az ember”) még 

veszélyesebbnek tűnik az állandó kedélyeskedéstől. De az is lehet, hogy az összes szereplő 
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közül épp őbenne munkál a legmélyebb, szinte pánikszerű félelem. Talán minden jópofa 

simaság ennek fedése csupán – lénye ettől még lidércesebb. Bizonyára nem véletlen, hogy ő 

az, akit egy dramaturgiailag kitüntetett pillanatban gyakorlatilag nyílt színen látunk 

felakasztatni (nem lefejeztetni vagy selyemzsinórt kapni; 1972-ben a historizálás mellőzése 

egy kivégzésnél nem lehet véletlen) – szép párhuzam, hogy cenzorból lett botcsinálta 

színészként korábban épp Windeck mutatott be a pásztorjáték Sárkányaként látványos 

haldoklást. Kivégzése váratlan és tragikomikus, betetőzése a páni félelmében mindig későn 

vagy rosszkor érkező, túl hangosan megszólaló kis politikus ívének, aki a fenyegető hatalmi 

pozícióból nem várt módon lesz szűkölő áldozat, s akit épp állandó szorongása vitt az 

akasztófa alá – mintha valahol, legbelül végig tudta volna, hogy ez lesz a vége. Szerepét 

különösen hálássá árnyalja a drámaírói bölcsesség, amely minden fenyegető mozzanata 

mellé egy szerethetőt, minden hatalmaskodó mellé egy gátlásosat tesz. 

A végletekig elcsigázott, frátereivel négy vármegyét védelmező Radonay apát 

rablótámadásokat intéz és leányokat rabol, jogos kétségbeeséssel téve föl a kérdést, hogyan 

élne másként, ha bármelyik napja az utolsó lehet – a halál küszöbén tartott részeg orgiákkal 

s a kolostorát rendszeresen szétdúló török–magyar–német katonákkal szemben viszont a 

kálvinista deákot kívánja a Pokol tüzére („Református, mégis ember formájú”). A janicsárokból 

hátramaradt, merev részeg, hisztérikus és elkínzott katona, aki magyar létére török 

szolgálatban áll, holott törökök irtották ki az egész családját, talán a XX. századi háborúk 

elveszett és megnyomorított félcivil katonáinak magyar színpadon leginkább zsigeri 

megfogalmazása. Az Ambrusban hol csecsemőgyilkos törököt, hol magához hasonlóan 

elveszett páriát látó Részeg janicsár, aki egyszerre ölné és itatná áldozatát, ám végül üvöltő 

zokogással köt ki az ölében, emblematikus figura; s amikor Ambrus álmában egy pillanatra 

összekopírozódik a hasonló sorsot megjárt Dzserdzsissel, a két szerep egymást kiegészítve 

és árnyalva még sűrűbb jelentéstartományt kap: a személyisége elrejtésébe, jelmezbe 

bújtatásába belenyomorodó ember tragikus képzetét. 

A kiszámíthatatlan külső világ elől átöltözésekbe menekülő, kontúrjukat veszítő, 

egymásba csúszó, megkettőződő vagy -sokszorozódó személyiségek Hamvas Karneválját 

idézik; hasonló analógia a szürreálisan repetitív történelmi helyzetek hangsúlyozása vagy az 

érdekből fakadó, cinikus ideológiaváltás és a szorongásos, hagymázas 

személyiségtöbbszöröződés összerímelése. A Karnevál ostromfejezete közegében is a Fenevad 

második felvonásának összezsúfolt menekültáradatát idézi (a két mű közti párhuzamok 
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vizsgálata külön elemzés tárgya lehetne; Weöres egy ajánlásban mestereként említi 

Hamvast). E szerepkettőzések azonban nem minden ponton igazolhatók. Amilyen 

jelentéses Dzserdzsis és Bonyhádi azonos színészre írása, annyira problematikus 

Ibrahimmal és Radonayval tenni ugyanezt. Az álomjelenet sugallja ezt az összevonást is, 

talán a menedéket nyújtó, vallásuk miatt mégis fenyegető (katolikus, illetve zsidó) figurák 

rokonsága az ok, ám ez felszínesebb analógia az előbbinél, Ibrahim pedig fontosabb és 

másképpen építkező szerep. Hasonlóképp veszélyes lehet a leginkább kínálkozó 

összevonás, a négy török főtiszté a négy osztrák vezérrel s a négy kivénhedt magyar 

nemessel (Weöres szándéka itt is érezhető, hiszen a közel negyvenfős kavalkádban nincs 

találkozás e három kvartett között, csak egyszer látja a négy magyar a négy török koporsóját). 

A darab történelemszemlélete és színházi nyelve viszont színpompásabb annál a 

megállapításnál, hogy a panoptikum szereplői mindig ugyanazok, s a képletek egymással 

fölcserélhetők; ez a sugallt összevonás inkább csak egyszerűsít, a három clownná degradált 

fregoli pedig problematikus megoldások felé csábíthat. (A négy osztrák tiszt közül ráadásul 

Badennek később külön cselekményszála indul, ahogy a törökök közül Dzserdzsisnek is, 

ami végképp zavarossá tenné a struktúrát.) 

A szerepösszevonásoknak egy egészen másik, mintegy mágikus árnyalatát képviseli 

viszont Lea és Evelin alakja: az a visszatérő képzet, hogy a főhős körül megjelenő három 

nőből kettő valójában ugyanaz. 

Weöres kettévágja a női abszolútumot, és azon belül is tovább osztja az egységet; 

archetípusok sorát játssza végig, az anyástól a vampig, a befogadótól az uralkodóig, a 

kurvában rejlő szűztől ennek fordítottjáig. Alapélményként vonul végig a háborúskodásban, 

menekülésben megtört férfit befogadó és vezérlő asszony érzete. E képzet, a nő 

felsőbbrendű volta mintha visszatérő weöresi mánia lenne, amely a férfiakat szükséges 

rossznak tekinti; ők azok, akik minden lehetségeset tönkretesznek a világon, s e halál felé 

rohanó káoszban a nő volna az élet: a megnyugvás, a rév, ugyanakkor a kiismerhetetlen 

szexuális őserő, a szédület. (Vö. „A nő: tetőtől talpig élet. / A férfi: nagyképű kísértet” kezdetű 

Weöres-verssel.) Susánna és Evelin/Lea, e két színésznőre hangszerelt három (vagy kettő) 

szerep a női létezés páratlanul sok árnyalatát, lehetőségét, feladatát, kínját és csodáját 

foglalja magába – nyilvánvalónak tűnik, hogy ez egyben a darab egyik gondolati gerince. 

(Kettősük ráadásul nemcsak a magyar drámairodalom egyik legszebb, de valószínűleg 

legerotikusabb párjelenete is.) 
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Lea/Evelin a passzív, madonna típusú nő kétféle változata, Lea az odaadóbb, 

mélyebb, áldozatosabb pólus, Evelin a pedánsabb és kisajátítóbb. Evelin alapvetően kívül 

van a világon, azért maradhat tiszta és változatlan, mert intakt, Lea viszont az a típus, aki 

mindenbe beletörik kissé, történjék benne vagy körülötte. E töröknek álcázott zsidó 

leányban egy keresztény szent áldozatossága és rajongó elhivatottsága lángol. Csupa 

érzékenység, sérülékenység és labilitás, csupa szeretet, kiszolgáltatottság és odaadás. Íve 

végtelenül drámai: egy vallásosan zártnak nevelt lány körül képtelen tempóban hasad szét 

minden, amit magáénak mondhatott, az otthon biztonságába vetett hitétől kezdve a 

neveltetésén át a vallásáig. Lea zsidó létére egy keresztény prédikátortól veszíti el az 

ártatlanságát és esik teherbe miközben lassan otthonához ért a front, s körülötte elemeire 

hullik minden, ő senkinek sem számolhat be a csodáról és a szörnyűségről, ami vele történt, 

tulajdon apjának a legkevésbé. Régóta rejtegetett álmai azt súgják neki, hogy mindvégig 

Ambrusra várt (gyermekkorában egy jósnő elárulta neki jövendőbelije nevét), miközben 

nincsenek illúziói e szenvedély reménytelen és beteljesíthetetlen voltáról. A másik nő, 

Susánna, aki apja házában elszabadította ezt az egész érzéki kavarodást, talán Ambrusra is 

szemet vetett, s aztán egy mindent összezavaró, felháborító, megalázó és megbabonázó 

pillanatban vele, Leával is szerelmeskedni akar… 

S épp a végletekig felkavarodott, hitéhez az egész darabban egyedüliként hű Lea az, 

aki Ambrusért eldobná ezt a hitet. Bár az önazonosság talán épp ezt jelenti, az áldozatra 

való hajlandóságot: eldobni a másikért azt, ami a legfontosabb. A történet szereplői közül 

Lea az egyetlen, aki az átalakulást, önmaga feladását egy másik ember szerelméért vállalná. 

Hiábavaló áldozata (hitehagyott zsidóként magyarokkal népesítené be a kihalt országot, de 

református szerelme magára hagyja), a darab talán legsűrűbb és legmegrendítőbb pillanata. 

Susánna a másik női véglet: a titokzatos, a domináns nő, a mitologikus őskurva; ő 

fogan meg, ő az életet hordozó asszony. (Vö. a politika- és történelemcsinálást onániaként 

felfogó férfiak dialógusával a második felvonás elején.) Csupa sziporkázás, intellektuális 

fölény, kiismerhetetlen szexuális villódzás és őserő, s közben csupa fáradt, megélt és 

megkínlódott bölcsesség. A „kényszer-durvaság”, „kényszer-vampság”, „kényszer-pörgés”, 

a fölényes, lehengerlő amazonság és a hatalmas, kielégíthetetlen szexuális étvágy egyszerre 

valóság és fedés: a kiszolgáltatottságé és a menekülésé, a sérülékeny, önmagát védő 

személyiségé. Susánna az, aki mindig talpon fog maradni, mindig meg fogja találni a helyét, 

mert abból az érzékenységből és sebezhetőségből, ami legbenső lényege, semmit nem fog 
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fölvállalni és kiadni. Nem véletlen, hogy Ibrahim szeretője, s ez – függetlenül attól, hogy 

Susánna Ibrahim házában gyakorlatilag mindenkivel lefekszik, beleértve a szolgákat és a 

vendégeket, sőt, Ibrahim lányát, Leát is – kivételes kapcsolat: a darab legfontosabb, 

leggyöngédebb összetartozása. Szellemileg is, nőként is egyedüli partner Ibrahim számára; 

tapasztaltságuk, megéltségük, az életet és a problémákat a fáradtság s a veszély ellenére is 

derűvel szemlélni képes bölcsességük összeköti őket. (Búcsújuk a legszebb szerelmes 

jelenetek egyike, amit magyar nyelven valaha írtak.) 

Susánnát szexuális étvágya s az erotikus kalandokat kiprovokáló kajánsága, 

bölcsessége, életszeretete a másik káprázatos Weöres-hősnővel, Psychével rokonítja. 

Minden véglet felkorbácsolja az érzékeit – a kiszolgáltatottság, a háborús kataklizmák, a 

front közelsége éppúgy felajzza, mint az őt makacsul kivégeztetni próbáló Dzserdzsisben 

halál és szexualitás összekapcsolódása, a meggyilkolt leányok vérében fürdőző s őt 

gyermekként leszbikus játékokra kényszerítő Báthory Erzsébet grófnő vagy épp a 

szégyenében zokogó Lea. Ám az örökös spannoltság ellenére, vagy inkább mögött, 

keserűség és unalom húzódik: azé az emberé, aki túlságosan is sok mindent élt át, s akinek a 

darab negyvenszereplős, mégis szűkös világában, Ibrahim kivételével, nemigen akad 

partnere. Nem véletlen, hogy amikor vele is szakítania kell (utána engedi meg magának, 

egyetlenegyszer a darab folyamán, a rémület és a tehetetlen düh rövid pillanatát, amit aztán 

Ambruson ver le), megelégeli az újbóli menekülést (hányadszor történik ugyanez egy élet 

során?), és úgy dönt, nem sodródik tovább, gyereket szül – méghozzá az „asszonyok 

szoknyája megett rejtekező” Ambrustól, aki aligha élné túl az esztendős vándorlást és éhezést, 

ha ő, Susánna nem vezényelné le helyette a praktikus döntéseket. Ambrustól, akit aztán 

(kifogástalanul és alig használtan, mint a hermelinköpenyt) visszaszállít az időközben kissé 

megtört Evelinnek – Kőszegen addigra ugyanis szintén átment a front. 

Amikor fájdalomból, méltóságból, pojácaságból s még ki tudja, miből kardot szegez 

soros szeretője, a császári fővezér torkának, s egyszemélyes, rögtönítélő bíróságként 

kivégzéssel fenyegeti őt háborús bűneiért, továbbá az ellene elkövetett felségsértésért, egész 

élete s személyisége e pillanatban sűrűsödik: zsarolás és könyörgés, büszkeség és fölvetett 

fejű öntudat, egy amazon érinthetetlensége és ereje, bősz megvetés, kiszámíthatatlan téboly; 

talán egy hajszál választja el attól, hogy csakugyan levágja Baden fejét – s a címet, amellyel 

illeti magát („Én, Első Susánna királynő”) nem egyszerűen a száműzött arisztokrata gőgjének 

kell tekintenünk, hanem egy olyan ember öntudatának, aki (ennek minden magányával 
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együtt) biztos benne, hogy senki nem ér fel hozzá. Az egész férfinemre, a tehetetlenségre és 

a szabadságvágynak hazudott föl nem vállalásra mond ítéletet mindezzel, s azzal, ahogyan a 

pazarul fölépített monológ után odabiggyeszti: „Le vagy szarva.” A düh később, a vérbajos 

Baden láttán, szeretetteli megbocsátássá szelídül („Ludwig, hát gyagya lettél?”); e befogadó, 

anyás ösztönből fakad az is, amikor a rámászó, de kínjában elszenderedő részeg apátot 

levetkőzteti, „Gyermekem”-nek szólítja, s fejét simogatva altatót énekel neki.  

 

* 

 

A darab számtalan áthallást kínál a XX. századi magyar történelemre; látványos példa 

Hercsula stilizált Csermanek/Kádár-figurája, aki suttyomban átveszi a hatalmat a kifosztott 

és apátiába süllyedt Pécs felett, hogy aztán az újonnan bevonuló osztrákok előbb 

megfenyegessék az önállóskodásért, majd ismét kezébe adják a hatalmat („gondoskodó kézre 

mindig szükség van”), hogy konszolidáljon – igaz, ehhez akasztatnia kell, és végig hátában 

érezheti a birodalmi puskát. Diktátori szűzbeszéde, amely szerint mostantól „mindenki 

egyformán ember”, gyümölcsözzön a nép „alkotó vidámsága”, s mindenki „azst tes, ámit ákár”, 

persze „a tistességes békességen bévül”, a rendszer logikájának összefoglalása, a frissen posztjára 

emelt (és historizáló távolságtartással bakónak nevezett) hóhér szájába adva pedig 

félreérthetetlen analógia (más kérdés, egy korabeli előadás mit kezdhetett, egy mai pedig 

kezdjen-e bármit is ennek kibontásával). Windeckben felrémlik az ismert kultúrkomisszárok 

figurája, sőt, érezhető némi Aczél-analógia is. A „száz Ahmedet akasztató” Dzserdzsis 

éppúgy idézheti a fanatizmusuk ellenére beáldozott pártkatonákat, mint a vérengző 

Dzerzsinszkijt. A határvidéki janicsárok, akiket nem azért kötnek föl, mert bármit 

elkövettek („attól vígan élhetnének”), hanem mert túl sokat találkoztak a külföldi hadakkal, 

„márpedig aki sokat látott, és mindenféle híreket tud, aztat nem szeretik”, 1972-ben sokak eszébe 

juttathatták a „nyugatos” és „spanyolos” kommunisták kirakatpereit. 

A lerobbant magyar urak, akik Leát felváltva zsidózzák le, illetve próbálják az ölükbe 

csalogatni, szándékoltan vagy véletlenül, de fölidézik a harmadik zsidótörvény Európában 

unikális magyar változatát, amely zsidó férfi keresztény lánnyal való kapcsolatát tiltotta 

ugyan, azt viszont nem, hogy magyar férfi zsidó lánnyal tölthesse a kedvét. (A törvény 

parlamenti vitájának jegyzőkönyve megőrizte kormánypárti és ellenzéki képviselők cinikus 

összekacsintását a tervezet fölött; egy bekiabáló szerint „látjuk az egyenlőtlenséget, de 
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férfiak volnánk, ugye”, ahogy Döröghy báró mondja: „szép zsidó jánnyal ülni vagy feküdni, az 

más”.) A négy nemes – amennyire röhejes, annyira szeretetteli – karikatúrája ugyanakkor a 

„magyar sors” végletekig vitt parabolája is: a sértett búskomorság, a múltba révedő 

tehetetlenség, az életképtelen önsiratás, az örök pártoskodás, a részletekben való elveszés, 

az önmagától meghatott kifosztottság egyszerre kaján és megindító rajza. Az osztrák 

vezérkar jelenete másfelől pontos példáját adja, hogyan silányul egy tragikomikus történelmi 

kényszerűség szimpla zsidózássá: a Weöres által ki nem fejtett, de pontosan érzékeltetett 

szituáció szerint a török hódoltság alatt békében élő szefárd zsidók egy olyan osztrák–

magyar hadsereg ellen védték Budát (s ezzel saját életüket), amelyet részben az askenázi 

Rotschild báró kölcsöneiből pénzeltek. A két osztrák főtiszt beszélgetésében ez már úgy 

jelenik meg, hogy a háború nem egyéb az egymással versengő zsidó érdekek gazdasági 

konfliktusánál. A zsidózó magyar uraknak és osztrák tiszteknek mintegy ellenpontja Lea 

jövendőbelije, a bankárcsaládból jött úrifiú, egy zsidó playboy, aki az országból kihalt 

magyarokon élcelődik annak tudatában, hogy a zsidók „az ő vérök hullámain megtartatnak”, s 

aki oktalanul, noha kiszámíthatóan vonta a műre az antiszemitizmus vádját; ez részben a 

betiltáshoz is ürügyet szolgáltatott. Pedig e két jelenet, a zsidó kereskedő etette szegényházi 

magyarok, akik „köszönetül lesidózzák”, illetve a cinikus bankárfiú szerepének ütköztetése 

Leával és Ibrahimmal (a darab két legemberségesebb szereplőjével) pontos és mélyreható 

megfigyeléseket tartalmaz a magyar történelem és a zsidóság viszonyáról; e gondolatmenet 

betetőzése Lea értelmetlen és beteljesíthetetlen áldozata, amellyel hitét feladva 

újranépesítené az országot, tíz vagy húsz gyermeket szülve a kiirtott magyarok helyére, akik 

aztán szülnek majd „sok száz és sok ezer onokát”; mindezt úgy, hogy nincs tudatában, 

református szerelme réges-rég elárulta. A betiltáshoz ürügyet keresők számára az 

antiszemitizmus lehetőségénél még ijesztőbb lehetett az egyszerre kívülálló és empatikus 

megközelítés, amellyel Weöres e százféleképpen terhelt és soha fel nem dolgozott viszonyt 

vette górcső alá. 

Számtalan további mechanizmus sejlik föl. Az osztrák titkosszolgálat tisztje akasztási 

fejkvótát állapít meg a török kémként kivégzendő magyar katonákról, s csak akkor 

kegyelmez nekik, amikor elhitetik vele, hogy tényleg török kémekről van szó – a valódi 

kémek életét ugyanis háttéralku védi. Hasonlóképp menekül meg Windeck a 

selyemzsinórtól: ha osztráknak vallja magát („Ellenség”), színarany turbánforgót is kap 

lekenyerezés gyanánt – ám ha törököt mond („Hazafi”), akkor a német császárral kötött 
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alku nyomán selyemzsinórra jut, a török vezérkart ugyanis a megállapodás részeként 

eladták. 1972-ben félreérthetetlen csengése lehetett a származása miatt menekülő Susánna 

válaszának is arra a kérdésre, hogy lehetett a Wesselényi-összeesküvést egy rég halott gróf 

nyakába varrni: „Te bolond, egy konspirációnak, ami nincsen, miért ne lenne olyan vezére, aki szintén 

nincsen?” 

Ám a legélesebb történelmi-politikai kabaré a három tárgyalásjelenet: a két török 

tanács, amely ma is tökéletesen érvényes képét nyújtja annak, miféle rugdalózást folytatnak 

az asztal alatt a látszólag egyazon blokkhoz (párthoz, frakcióhoz, koalícióhoz, 

érdekcsoporthoz) tartozó politikusok, saját személyes panamáikat és üzleteiket védve, 

illetve a Lipót–Mehmed-csúcstalálkozó, amely ennek szöges ellentéte: azt mutatja meg, 

hogyan derül ki a látszólagos ellenfelekről, a két fővezérről (akiknek konfliktusa, mint azt 

sokan hajlamosak elhinni, mindenki életét meghatározza), hogy érdekeik valójában 

azonosak, s a színfalak mögött a külvilág számára tartogatott harsány vita helyett vad 

összeborulás zajlik; nem beszélve arról, hogy mindkettő a másikat használja saját belső 

ellenzékének kiirtására. E jelenetek a korrupció, az emberi silányság és cinizmus, a hatalmi 

és gazdasági érdek sokszínű, dühítő és röhögtető szövedékét mutatják; a darab 

legmulattatóbb és egyben legindulatosabb epizódjai. Számos további áthallásra nyújthattak 

lehetőséget, az országok sorsát eldöntő tragikus nemzetközi térképtologatástól kezdve a 

Kádár és Hruscsov képét felidéző, egymást nyaló-faló uralkodókig, vagy az országaik 

ehetetlen és eladhatatlan termékeit egymásra tukmáló KGST-országokig. 

Mindennek a negyede is elég lett volna ahhoz, hogy a darabot betiltsák. A helyzet 

azonban paradox. Ezeket az analógiákat végig kell elemezni, ugyanakkor el is kell dobni. 

Némelyik fölött eljárt az idő (egy mai előadás már nem fejeződhet be Hercsula „hatalmas, 

mozdulatlan, vörös szobrával”), mások ma éppen hogy túlságosan is konkrétnak, 

ismerősnek tűnnek. Ugyanakkor egy előadás létrehozóinak érdemes elgondolkodniuk azon, 

kiemelendők-e a szöveg egyértelműen a hetvenes évekhez tapadó rétegei, netán – 

megérezve bennük a kabarészerűen aktualizáló szándékot, s leválasztva őket a komorabb, 

nagyobb történelmi léptékű környezetről – nem ültethetők-e a helyükre újabb, pontosan 

megírt, hasonló funkciót beteljesítő sorok. 

A kétfejű fenevadat a már említetteken kívül számos probléma terheli, amelyek 

megoldásra, nem pedig a darab mellőzésére szólítanak. Megejtő, ahogy az első felvonás 

váltakozó képei és formái után a szerző mintegy ráébred arra, hogy ezeknek a szerepeknek 
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viszonya és sorsa támadt, s mintha egyszerre beléjük szeretett volna, a darab második 

felében kezd új történetekbe velük. Más szempontból ez komoly dramaturgiai nehézségeket 

okoz: tudomásul kell venni, hogy az első rész mozaikos építkezésű, egymáshoz nem 

társítható képeket felvillantó szerkezete után a második részben indul el a lineáris 

elbeszélés, amely vissza-visszautal az előbbi betétjelenetekre, s a kettő csak az utolsó kép 

apokaliptikus vándorlástörténete után áll össze egységes egésszé; mindez a dekomponáltság 

érzetét kelti, s azokat, akik a mű elejétől kezdve kontúrosan fölfestett sorsok követhető 

történetére vágynak, kielégítetlenül hagyja. Hasonlóképpen kérdéses Ambrus szerepének 

dramaturgiája; az ívétől megfosztott, sodródó és szemlélődő (véleményéről hallgató) szerep 

nehéz feladat elé állítja azokat, akik megkísérlik eldönteni, mit vált ki belőle, amit átél, révbe 

ér-e vagy megtöretik a történet végén; ráadásul egy sokszor menekülő és visszahúzódó 

személyiség rajza, aki az első jelenet kivételével alig kezdeményez bármit is. Persze éppen ez 

a hiány enged sok mindenre következtetni – alighogy kettesben maradnak, Ambrus 

Susánnától várja a választ arra, akkor most hogyan tovább, s a nő ingerült felcsattanása („Te 

férfi vagy?”, „Majd én embert csinyálok belüled”) megfelelően minősíti ezt a pragmatikusan 

csajozós, jópofán megalkuvó értelmiségi sodródást. (Igaz, keserűségét az Ibrahimtól való 

iménti elválás is okozza.) Ambrusé afféle prizma-szerep, rajta keresztül szemléljük a 

körülötte zajló eseményeket. 

A Kétfejű gondolati skálája annyi mindent érint, hogy dönteni kell, mit és miért 

választunk; felépítése ugyanakkor azt kívánja, hogy minden mindennel összefüggjön. Beszél 

férfi és nő viszonyáról, háborúról, politikáról és hatalomról, a művészet szerepéről 

mindebben, az ismétlődő történelmi mechanizmusokról, a nő százféle titkáról, a 

birodalmak közti alkukba belenyomorodó népekről, a személyiség mimikrijéről, 

széthullásáról és kétségbeesett önazonossági kísérleteiről. Minden mozzanata tiltakozik az 

egyféle megközelítés, egyetlen nézőpont ellen, akárcsak a legalább négy jelentéssel 

felruházott cím (a birodalmi címer, a kettészakadt ország, a história, mint kétfejű 

szörnyeteg, illetve a lepedő alatt összebújt, rettegő és szerelmeskedő emberpár shakespeare-

i képe). Ahogy a történet nézőpontjait is váltogatja, éppúgy cserélgeti a színházi formákat, 

dühös kabarétréfák és brechti példázatok váltakoznak kirészletezett és szeretettelien 

ábrázolt emberi drámákkal. Legalább öt káprázatos szerepet kínál, s a szó legjobb 

értelmében vett csapatmunkára buzdít. 
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Érezhető, hogy Weörest (aki sokat tudott a szerepekbe bújás kényszeréről) 

megrészegítette a drámai forma – hogy egyetlen lendületből fakadó, jókedvben fogant 

műről van szó. A beszámolók szerint Weöres olyannyira föllelkesült, hogy egyszerre négy új 

dráma körvonalait is felvázolta. Aztán, amikor korának Windeckjei betiltották az elkészült 

darabot, eldobta mind a négyet, és soha többé nem nézett a színpad felé. Így lett a Kétfejű, 

utolsó darabként, rácsodálkozás a színházban rejlő végtelen lehetőségekre, s egyben a 

kiaknázatlanságuk felett érzett csalódás – e két érzés foglalatja. Most is az. 

 

(Az írás Sediánszky Nórával közös elemzésen alapul) 

 

Megj.: Színház, 2007. október 




