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Haneke Furcsa jaték cim( filmjében egy to-
parti vikendhaz ajtajan bekopogtat két fehér
kesztyUs, golfruhas fiatalember; Ugy mutat-
koznak be, Péter és Pal. Eleinte csak négy to-
jast kérnek az ott nyarald csaladtol, s noha
arra a kérdésre nem tudnak vagy nem akar-
nak valaszolni, milyen ételt készitenének a
négy tojasbol, a feleség beengedi 6ket, mert
baratsagosak, szellemesek és kedvesek. E
kellem és baj a késébbiekben sem latszik
kopni roluk, amikor fokozatosan terrorizalni
kezdik a csaladot: szétverik a telefont, mint-
ha véletlen baleset lenne, eltorik a férj [abat,
kulonféle pszicholdgiai kinzasoknak vetik ala
Oket, a kisfiu fejére agynem(t huznak, a férj-
nek utasitania kell a feleségét, hogy vetkoz-
zon le, Ugy tesznek, mintha egyiket vagy ma-
sikat futni hagynak, aztan visszaterelik 6ket a
nappaliba, és fogadast ajanlanak - ekkor mar
éjszaka van -, vajon megéli-e a tuszul ejtett
csalad a napkeltét vagy sem. (Ok a maguk ré-
szérdl arra fogadnanak, hogy nem). A fele-
ségnek el kell mondania egy imat visszafelé,
ha sikeril, megvalaszthatja a kivégzések sor-
rendjét és modjat - és igy tovabb. A sorrend
végil a kovetkezéképpen alakul: kutya - kis-
fiu - férj - feleség. Utdbbit betomott szajjal,
hatrakotott kézzel csonakba Ultetik, majd egy
muUvelt és szellemes, filmesztétikarol folytatott
tarsalgas kdzben, mintegy mellékes mozdu-
lattal, gyongéden a toba taszitjak. Eszrevét-
len haldl; minden képkockat athatott a tu-
dat, hogy be fog kovetkezni, de ha épp be-
csukjuk a szeminket, lemaradunk rola.
Ejszaka, a film egyik gydtrelmes pontjan
- amikor a szerepl6k és a nézok is azzal szem-
besulnek, hogy sem jelen lenni, sem kivUl he-
lyezkedni nem lehet, el kell fordulnia a tekin-
tetnek, de nincs hova - a feleség folteszi a
kérdést a két fiu valamelyikének: ,Miért csi-
naljak ezt?” Péter ekkor ranéz Palra (vagy
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forditva), és toredelmes, szabadkozo, bar
némiképp 0Osszefiggéstelen portrét fest a
masik nyomorusagos gyermekkorardl: az apa
elhagyta az anyat (vagy forditva), az anya ra-
telepedett a gyerekre, nem csoda, hogy Pé-
ter/Pal is hibbant lett, homoszexualis és bU-
noz0, az apa alkoholista, a csalad nincstelen,
Ot testvér, mindegyik kabitdszerfiggd, kép-
zeljék el az anyat, egyedil a gyerek juttatja
Ot szexualis kielégiléshez, elkényeztetett kis
kolyok, elfasult és megcsomorlott a lét Ures-
ségétdl - és a tobbi, és a tobbi. A golfruhas
fiu ezutan szinetet tart, ranéz a kisirt szem(
feleségre, azutan rank, nézékre, megjegyzi,
hogy mindez akdr igaz is lehetne, de nem az,
és visszakérdez: ,Milyen valaszt szeretne?
Milyen valasz tenné ont boldogga?” Lehetsé-
ges egyaltalan olyan valasz, ami magyaraza-
tot nyujt az oktalan iszonyatra, motivaciot a
szemink el6tt lezajlé bléd, értelmetlen,
ugyanakkor szofisztikalt és célirdnyos kinza-
tasra? Valamiféle matrixot, amely szerint meg-
nyugtatd, de legalabbis logikus vonatkoztatasi
rendszerekbdl sz6tt vilagban élnénk, amelyben
a tettek megragadhaté motivaciokbdl fakad-
nak?

Othello megkérdezi Jagotdl (a darab utol-
sO el6tti pillanataban, Desdemona holtteste
folott), miért fonta haloba testét-lelkét, mi
oka volt mindarra a bonyolult, 1ételméleti al-
litassal feléré manipulacid-sorozatra, ami hit-
vese haldlaig vezetett. Jago csak annyit felel,
ne kérdjék 6t tobbé semmirdl, ,tudjatok, amit
tudtok” - kozosen cimzi ezt a néz6khoz és a
débbenten téblabolo, értetlen szereplékhoz.
E roppant léptéky, szavakbdl, sejtésekbdl,
torékeny viszonyokbodl és még torékenyebb
6nazonossagokbol okos célszeriséggel emelt
épitményrdl nincs mit nyilatkoznia utdlag;
tudjuk, amit tudunk. Bosola, Webster Amalfi
hercegndjének bérgyilkosa hasztalan probal-
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ja kitudni, mi oka van kildetésének, amely
kezdetben a cimszerepl6 megfigyelésére, ké-
sObb bebortonzésére és kivégzésére iranyul,
megbizdja nemcsak el6le, de 6nmaga eldl is
elhallgatja a valaszt; egyetlen instrukcioja mind-
Ossze arra terjed ki, hogy spionja legyen ,az,
ami” - tandcstalan, horzsolt, 6sszerakatlan.
Azzal sem tud elszamolni, miért kell a her-
cegn6 bortonébe egy hulla levagott kezét vi-
tetnie, rajta a férj hamis jegygyurudjével, mi-
ért arasztja el bortonét elmegydgyintézeti
apoltakkal, vagy miért kell férje és gyerme-
kei holttestébdl egy titokzatos szobraszmes-
terrel viaszmasolatokat faragtatnia, s e kilonos
latvanyossaggal gyotornie 6t (tul az adodo
feltételezésen, hogy a valodi holttestek még
nem allnak rendelkezésre). Masutt aprolé-
kos, kielégitonek latszé valaszok kinalkoz-
nak. John Ford dramajanak hoése, Giovanni
szamtalan elmélettel tamasztja ald, miért te-
szi magaéva a hugat, miért vélelmezi e vér-
fert6zd aktust Isten létét megcafold ultima
rationak, s roviddel késébb miért vagja ki,
t0zi térhegyre és hordozza koérbe huga szi-
vét; Middleton Vindicéje megfejtések sorat
kinalja arra, miért hurcolja magaval megolt
szeretdje vigyorgo koponyajat; Shakespeare
Titus Andronicusanak romlott testvérparja sza-
mara sem titok, miért metszik le a megerd-
szakolt Lavinia nyelvét és kezét; az Atvdlto-
zasok Beatricéje is onreflektiv vizsgalat ala
veti, miért mészaroltatja le megunt vélegé-
nyét, s a valasztott Uj vélegény helyett miért
épp az idomtalan, csuf bérgyilkossal bonyolo-
dik érzéki, szado-mazochisztikusan egymas-
hoz lancolt viszonyba (a bérgyilkost mer6 ve-
letlenségbdl Ugy hivjak: De Flores, ,viragos”,
de benne cseng a defloracid). A reneszansz
szinpadi horror - e tokéletlen definiciordl keé-
sObb - figurai sokszor 6nmagukat is aprolé-
kos elemzésnek vetik ala, s irtozatos tetteik
nyoman mi magunk is feltérképezhetd mul-
tak, 6sszerendezheté ok-okozatok szovedé-
kére bukkanhatunk; e szévedék mogott azon-
ban egy nagyobb mintazat rajzolatat vagy
hianyat sejtjik meg.

A végkifejlet el6tti felvonasokban még
Jago is indokok sokasagat vonultatja fel arra,
miért teszi azt, amit tesz: bosszut all, mert
nem &t nevezték ki hadnaggya, elégtételt
vesz, mert felesége sokak szerint megcsalta
6t Othelloval, megelézi a bajt, mert Emiliaval
végso soron Cassio is akarmikor lefekidhet,
és mi magunk is valtozatos elméleteket allit-
hatunk fel, példaul bizonyitast nyert, hogy a
mor aggalyosan felépitett, eurokonform fe-
gyelme nem tobb a belsé entrdpia pillanatnyi,
torékeny egyensulyanal, ennélfogva maga
az europai kultura sem tébb holmi fikcional,
amit szembeszegezink ezzel az entrdpiaval
- mindenesetre szamtalan indokot szolgal-
tat onmaganak és a nézdknek egészen a
legutolso pillanatig, amikor is végre valodi
megfejtésre szorulnank. Ez az a pont, amikor
Jago elhallgat, és amikor Haneke golfruhas
fivja folteszi a kérdést, mégis milyen valasz
nyugtatna meg minket.

Ha a torékeny fikcid felbomlik, ,a kdosz
visszatér”, mondja Othello; a civilizalt udva-
ronc azonos lesz a vademberrel, a velencei dip-
lomata a nagyfaszU négerrel, az egzotikus
szerelmes a habzo sziju fojtogatdval, a szo-
rongo ember tulajdon, elemi erével tamado
kétségeivel. Jago tudja, hogy papirvékony
hartya valaszt el minket a kaosztdl, sét, vol-
taképp abban élink - naponta emelink vé-
défalat Uggyel-bajjal megfogalmazott on-
magunk és az entropia kozé. Utolsé megszo-
lalasaval nem kivanja leegyszerUsiteni a kér-
dést, és a szerz6 sem siet megnyugtatd va-
lasszal szolgalni; e paratlan, minddssze né-
hany évtizedig tartd egyittallas - a szinhaz-
torténetben egyetlen pillanat - dramairoi ar-
ra torekedtek, hogy magat a rejtvényt mu-
tassak fel, a maga felzaklatd, kellemetlen,
pompas, feloldhatatlan ellentmondasaival. A
kilso és a bels6 kaoszt.

Sokan voltak; a 16. szazad dereka és a 17.
szazad harmada ko6zott csaknem két tucat-
nyian, koztik szinhazi latnokok, mesterem-
berek és tisztes iparosok; ez olykor egy-egy
életmOvon belll is valtozott, a legtébben fel-
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valtva alkottak remekmUveket és a pillanat-
nyi igényeknek megfelel6 haknikat (mint a
szinhazi emberek altalaban); ennek ellenére
a legtobbjuk tisztaban volt azzal, melyik al-
kotasuk mennyit ér, a fontosabbnak itélt dra-
maikat kotetbe foglaltak, a szinpadon elhang-
zott szoveghez képest pontositottak, kiegé-
szitették, el6szoval lattak el, ezekben az el6-
szavakban megvédték sajat dramaturgiaju-
kat és ovatosan vitattak kollégaikét, sajat to-
rekvéseikhez igyekeztek hajlitani szinésze-
ket, nézbket és olvasdkat, mikdzben lelkes
ajanlasokat irtak egymas darabjaihoz - mar
csak azért is, mert a kor politikajanak foko-
z26do szinhazellenességével szemben kozo-
sen kellett fellépnitk. Mai értelemben vett
szinhazi mUhelyek voltak tehat. Ugyanazo-
kért a nézokért és ugyanazokért a szinésze-
kért versengtek, Webster példaul annak a
Burbage-nek irta Ferdinand szerepét, aki ko-
rabban Shakespeare-nél jatszotta Hamletet.
Rivalizaltak és egymasbdl épitkeztek, egy-
szerre fedezték fol, mire képes a valdsagra
reflektald szinpadi nyelv, firtattak és tagitot-
tak ennek kereteit, egyszerre kutattak hely-
zet és forma, pszicholodgia és stilizacio lehe-
t6ségeit, anélkll, hogy szikségét érezték vol-
na a kettd ellentétbe allitasanak. Figyelmik
az Oket korilvevo és bennik zajld vilagra ira-
nyult, és a kett6 ellentmondasaira. Hol gaz-
dag és Osszetett, messzire mutato rejtvénye-
ket fogalmaztak szinpadra, hol azonnal fel-
ismerhetd, szatirikus vitairatokat és parddia-
kat, afféle zeitstickoket, amelyekrdl tudtak,
hogy néhany napon beldl betiltja 6ket a ha-
tosag - ezért is komponaltak sokszor pontosra
szerkesztett, de nehezen feloldhatd matri-
xokban. Es azért is, mert koruk mélyebb prob-
lémait és 6sszefiiggéseit nem irhattak le egy-
szer( képletek.

Messzire jutottak; mire I. Karoly, Stuart
Maria fia a puritanok nyomasara bezaratta a
szinhazakat, minden értelemben elmentek a
falig. A szabadtéri népszinhazak, amilyen a
Globe is volt, 3000 nézét fogadtak be egy-
egy estén, a szUkebb, elit kozonségnek szant

jatszohelyek (mint amilyen a Blackfriars) hat-
nyolcszazat, de a tarsulatok nemritkan tobb
szinpadon osztoztak, a Blackfriars szolgalt
példaul a King’s Men téli jatszohelyédl. Lon-
donban altalaban hat szinhaz mikodott par-
huzamosan, a fészezonban heti hat napot jat-
szottak Osszesen tizendtezer nézének, minden
este mas el6adast. Egy adott tarsulat egy-
szerre tizenot-husz darabot tartott repertoa-
ron (ennyi szoveget és szerepet kellett fej-
ben tartaniuk a szinészeknek), a sikerdara-
bok hénapokig futottak, aztan néhany év el-
teltével Ujra mUsorra tUzték Sket - egy-egy
népszer( el6adas akar 6tvenezer néz6hoz is
eljuthatott. Mindehhez a ma ismert filmstu-
diok tempdjanal is gyorsabban kellett onta-
niuk a bemutatdkat; 1562 és 1642 kozott a
becslések szerint nagyjabol haromezer darab
szUletett a londoni dramairdk tollabdl. Sok-
szor tobb szerzd dolgozott Ossze egyetlen
anyagon - az Athéni Timon és a Szeget szeg-
gel egyes jeleneteit Middleton irta, Thomas
Dekker hetven dramajabol otven kollabora-
cio eredménye, Thomas Heywood azzal bisz-
kélkedett a karrierje végén, hogy nem keve-
sebb, mint 220 darabban ,van benne a keze,
de legalabbis a mutatoujja” - a keze ala dol-
gozo irdgardaval két hét alatt raktak Ossze
egy darabot, nagyjabol gy, mint a mai tévé-
tarsasagoknal a showrunner iranyitasa alatt
Ugykodd sorozatszerzék. Témaval, javasla-
tokkal barki eléallhatott, mindegyik iré mas-
mas jeleneteken dolgozott, de a cselekmény
iranyat és a végsé format a névleges szerzé
szabta meg. Persze nem egyetlen mintat ko-
vettek: Webster, aki fiatalon maga is Heywood
muUhelyének tagja volt, hiresen sokaig csi-
szolta egy-egy dramajat, senkit nem enge-
dett be a munkafolyamatba, és az utokornak
szant valtozatokat aggalyos kiegészitésekkel
latta el. Az Amalfi hercegné elsd kiadasanak
cimoldala bUszkén hirdeti, hogy a kétet a md
.tOkéletes és hU Masolata, Nyomtatasban
kibévitve egyéb dolgokkal, miket a Darab
hossza eljatszva nem viselne el”.
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Nem maradt olyan szegmense a val6sag-
nak, amelyre Webster és tarsai ne reflektal-
tak volna - nem ismertek tabut, a szinhazat
tekintették a létezés gyotrd kérdéseivel valo
szembesulés par excellence terepének. Meg-
tanultak attételesen, gazdag nyelvi és szin-
padi 0sszefiggésrendszerekben fogalmazni,
nem elsésorban azért, mert a nyilt allasfogla-
lasokat betiltottak - sokkal inkabb mert sej-
tették, hogy az egyértelm( allitasoknak nincs
sok kozik a valdsaghoz, és hamar elsorvad-
nak a szinpadon. Mufajokat hoztak létre
vagy Ujrafogalmaztak, egymasra kopiroztak
a korabbiakat, szinpadukon a polgari drdma,
a vasari komédia, a bosszutragédia, a politi-
kai kabaré, a moralitas, a horror vagy az ab-
szurd nem csupan egy életmdvon, de sok-
szor egy darabon vagy akar egyetlen jelene-
ten belUl Utkozott. Az irodalomkritikusok év-
szazadokig képtelenek voltak megbocsatani
nekik ezt a tobzddd, nyugtalan kivancsisagot;
gondatlan szerkesztésnek, alulkomponalt-
sagnak tint a szemikben, hatasok és formai
elemek gatlastalan egymasra halmozasanak
(Shakespeare-t kivéve - neki egy id6 utan
mindent megbocsatottak, de tarsait ez nem
tisztazta a vadak aldl). Tulsagosan gyorsan
zajlott le az egész, mindossze néhany évti-
zed alatt, nem maradt id6 arra, hogy ered-
ményeik beépiljenek a szinhazi gondolko-
dasba - Ujra fol kellett fedezni &ket. Jan Kott
a Végjaték szereplSivel rimelteti Edgar és a
képzelt sziklarol leugrani készild, vak Gloster
parbeszédét. A huszadik szazad kataklizmai
és szinhazi kisérletei kellettek ahhoz, hogy
mas szemmel tekintsink a reneszansz tra-
gédiaszerzOkre. De nem csak Shakespeare
és Beckett kozott nyilik parhuzam. Artaud,
Sarah Kane és Howard Barker képei a Jakab-
kori bosszutragédiak vértél maszatos, meta-
fizikai kérddjelekkel atluggatott vilagabdl
fakadnak. Masok sohasem olvastak ezeket a
dramakat, de a kulturabol, vallasbdl, tarsa-
dalmi normakbdl, ok-okozati 6sszefiggések-
bol osszefércelt rendet hasonléan papirvé-
kony hartyanak érzékelik; zaklatott képeik-

ben, tort nyelvi alakzataikban, stilizacionak ha-
to erészakcselekményeikben, bizarr és nyug-
talanito tabloikban, latomasaik 6sszerimel6
halézatdban ugyanezekre a szakadékokra
ismerUnk. ,A foldnek vékony a kérge, ha lyu-
kat latok, mindig attol félek, hogy keresztil-
esem. Vigyazva kell lIépni, konnyen atlyu-
kaszthatja az ember.”

Egy kort leirni képtelenség. Egy kor alap-
élményeit megragadni is képtelenség. Té-
nyeket, lehet sorolni, évszamokban, haboruk-
ban, visszaemlékezésekben elmerilni, de leg-
feljebb csak pillanatokra engednek megsej-
teni valamit a kor idegrendszerébdl. A miveé-
szet masképpen mikodik - akaratlanul is fel-
tar valamit a szandékok mogott meghuzodo
szorongasok és félelmek természetébdl. ,A
Szent Péter-bazilikanak az lett volna a fel-
adata”, irja Declan Donnellan, ,hogy vilagga
harsogja az ellenreformacid diadalat, de en-
nek éppugy képviseli a szoges ellentétét is.
Minél harsanyabban hirdeti a csodas épit-
mény tulajdon szandékanak erejét, annal in-
kabb hallani mdgotte a bizonytalansag és a
kétség suttogasat.”?

Anglidban sajatos utat jart be a reforma-
Cio. 1533-ig a katolicizmus volt a hivatalos al-
lamvallas, a rakovetkez6 évben VIII. Henrik
megalapitotta az anglikan egyhazat. A minden-
kori papa kotelezdvé tett, feneketlen gyGlo-
letén tul nemigen bajléodott dogmak megal-
kotasaval, az 6sszhangzo liturgia nélkil ma-
radt klérus onnan foltozta ki a hirtelen ta-
madt réseket, ahonnan tudta; a reformacio
hittételeibdl szemezgetett, de bizonyos ritu-
sokat - kulonféle megkotésekkel vagy valtoz-
tatasokkal - atmentett a katolikus szertartas-
rendbdl, aztan fenyegetd hangu traktatusok-
ban vitatkozott énmagaval. 1552-ben Tho-
mas Cranmer, a canterburyi érsek két kotet-

* Georg BUCHNER, Danton haldla, ford. Kosz-
TOLANYI Dezs6 (Budapest: Eurdpa konyvkiado,
1982), 39.

* Declan DONNELLAN, The Actor and the Target
(London: Nick Hern Books, 2005), 239.
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nyi teoldgiai értekezésben varrta el az ellent-
mondasokat és Osszegezte az Uj doktrinat,
de nem épp a legjobb pillanatban; egy évvel
késébb Tudor Maria kerilt tronra, aki anyai
agon spanyol lévén tizzel-vassal téritette visz-
sza az orszagot a katolicizmus Utjara. Cranmert
maglyan égették el 1556-ban. Ujabb két évre
ra |. Erzsébet, a SzUz Kiralynd ismét az angli-
kan hitet tette allamvallassa, gyakorlatias
paktumot kotve a protestans teoldgia és a
katolikus szertartasrend kozott. A puritanok
gy6zelemként konyvelhették el er6s6dé po-
litikai befolyasukat, a papok viszont tovabb-
ra is miseruhaban mutathattak be az aldoza-
tot. Az Urvacsora szdvegében két kilonb6z6
imakonyv szovegét kombinaltak 6ssze, ezal-
tal ugy is lehetett értelmezni, hogy a pap ke-
ze és a hivé foga csakugyan Krisztus jelenva-
|6 testét érinti, de ugy is, hogy az aktus pusz-
tan szimbolikus megemlékezés a Megvalto
aldozatara.

Azt az angol polgart tehat, aki 1533-ban
mar feln6tt volt és megélte a kovetkezd hu-
szonot évet, harom izben kotelezte rendelet
arra, hogy megvaltoztassa a vallasat. Kori-
|6tte atalakult a vilag. A templomokbdl szam-
Uzték a szobrokat és a képeket, majd vissza-
vitték, aztan ismét eltintették, immar vég-
leg; Londonba szallitottak Oket, ott eléget-
ték, a templomot lebontottak. Ugyanazok a
besugok és titkosrendérok, akik annak ide-
jén rejtett protestansok utan kutattak, most
titkos katolikusok utan nyomoztak. Az Uj
doktrina szamos liturgiat és hittételt rende-
leti Uton megszintetett, koztik a halotta-
kért mondott ima, a purgatdrium és a gyo-
nas intézményét. A gyonads semmissé tételé-
vel megszint a bUntudattdl vald szabadulas
bejaratott ritusa, a sirgetd gyorsasaggal 6sz-
szetakolt ideoldgiai rendszer nem nyujtott
tobbé kapaszkodot a lelkifurdalastdl gyotort
léleknek. A halottat nem kisérte utolso Utjara
gyertyafény, és lelke nem a purgatdrium felé
irdanyult, hogy onnan megtisztulva a mennybe
térjen (kivéve, ha 1533 el6tt vagy 1552 és 1553
kozott hunyt el; akkor igen), a gyaszolo ro-

kon pedig baratkozhatott a gondolattal,
hogy nem a tisztitétGzben binhddik majd,
hanem férgek zabaljak fel, lelkén pedig nem
segit azima — élt, ahogyan élt. ,Oly csekély id6
alatt oly sok csaladot ért oly hatalmas valto-
zas, hogy az embernek latnia kell, mindez
még a Mindenhatd Isten szamara is vissza-
tetsz6”,® irta egy Foulke Robartes nev( preé-
dikator 1611-ben. A teoldgusok a foldon lezaj-
lott valtozasok nyoman az égre tekintettek,
am ott hasonld kataklizmak jatszodtak le.
Kopernikusz 1543-ban megjelent kényve
nyoman az égbolt is megvaltozott; ha a Ja-
kab-kori szinhaz nézdi és szerepldi felpillan-
tottak, egy geometriai abra nézett vissza ra-
juk, hidegen ragyogo csillagokkal, amelyek
kiismerhetetlen torvények szerint kozleked-
tek a maguk palyajan. Kopernikusz mGvének
elészava sietett leszogezni, hogy a konyvben
foglalt elméletek ,nem szikségképpen iga-
zak vagy akar csak valdszintek”, a csillagasz
szamara ,elegendd, ha szamitasai egybe-
vagnak a megfigyelésekkel”* - a diplomati-
kus apoldgia szerzéje nem kivant vitaba
szallni az egyhaz tanitasaival, de azért sej-
tetni engedte, hogy a tudomany és a jozan
ész az ellenkez6jét tdmasztja al3; az elészot
jegyzé protestans teoldogus maga is Koperni-
kusz elkotelezett hive volt. Az U tanok az
egyhaz aldasa nélkil is eljutottak a kozvéle-
ményhez. Kepler kényveinek sziletése egy-
beesik a reneszansz szinhaz fénykoraval, az
Astronomia Nova példaul ugyanabban az év-
ben jelent meg, amelyben a Hamlet szinpad-
ra kerilt, és amelyben Galilei megépitette a
sajat teleszkopjat. A Curtain vagy a Blackfriars
nézGi nem olvastak Kepler vagy Kopernikusz

3 |dézi: Keith THOMAS, Religion and the Decline
of Magic (New York: Oxford University Press,
1971), 98.

* Nicolaus COPERNICUS, De revolutionibus
orbium coelestium, trans. Edward Rosen, 1978,
hozzaférés: 2020. 09. 13,
http://people.reed.edu/~wieting/mathematic
s537/DeRevolutionibus.pdf
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konyveit - ellentétben a latinban jartas szer-
z6kkel -, de arrol 6k is értesiltek, hogy egy
Galileo nevi ember ugyanebben az évben
tavcsovet szerkesztett; bar az, hogy abban
miféle poklokat lathatott, tovabbra is speku-
lacié targya maradt. Giordano Bruno modell-
je — amelyet Marlowe dramainak évtizedében
vetett papirra - hatartalan univerzumot su-
gall, amelyben a Naphoz hasonlé csillagok és
a Foldhoz hasonld bolygdk sokasaga kering,
végtelen szamu naprendszer, amelyek kozt a
miénknek semmiféle jelent8sége nincs. Ez
az univerzum 6rokkévald, mindig is létezett
és mindig is létezni fog, minden lehet6ség
megjelenik benne minden pillanatban, és
minden lehetdséget be is teljesit. E belatha-
tatlan, végtelen korokon at zajlé entropia
pedig maga az orok és abszolut elv, Isten, az
egyetlen valoban létez6; létink és akaratunk
az O visszfénye, aki mindenitt van és sehol
sincs. Cselekedeteinkkel sem a gyontato-
székben, sem a tulvildigon nem szamolha-
tunk el, moralisnak vélt tetteinknek éppugy
nincs kovetkezménye, mint a gazemberseé-
geknek. Dontéseink egy rajtunk kivul allg,
megismerhetetlen terv mintazatat kovetik,
vakvéletlen és elrendelés, szabadsag és szik-
ségszer(ség egybeesnek egymassal. Ebben
az esetben viszont miért ne tehetnénk meg
akarmit?

.Csillagok teniszlabdai vagyunk”, szogezi le
Webster Amalfi hercegnédjének bérgyilkosa,
»arra szallunk, amerre 6k Utottek”.

Jelentését vesztette az egyetemesnek
vélt rend, egyszerre fordult ki sarkaibdl az uni-
verzum makrokozmosza és benne az ember
mikrokozmosza - egymast feltételezo jelke-
pekként az egyik bomlasa a masik bomlasa-
ban tUkroz6dott vissza. Befoltozatlan rések
tatongtak az ember teremtéshez, vilagban
elfoglalt helyéhez, 6nmagahoz, tulajdon éle-
téhez és halaldhoz fUz6d6 viszonyaban. A
purgatorium kiiktatasaval az éloket atléphe-
tetlen hatar valasztotta el a holtaktdl; e trau-
matizald hianyt az egyhaz kilonféle traktatu-
sokkal toltotte ki, amelyek a halalhoz valé vi-

szonyt, a haldoklast, a lélek testben elfoglalt
helyét és tavozasanak mikéntjét magyaraz-
tak. Kozépkori mifajok terjedtek el Ujra, koz-
tlk az ars moriendi; e metszetekkel gazda-
gon illusztralt széveggyljtemények a ,meg-
halas mivészetében” igazitottak el a halalos
agyan fekvét és a koréje gydlt rokonsagot
(katolikus és protestans valtozatban egyarant
- ezek szamos ponton ellentmondtak egy-
masnak, hogy a valasztas sulya tovabbra is a
halandosagaval szembenéz6 egyénre nehe-
zedjen).

A két vilag ugyanakkor mégis mintha vala-
mi nyugtalanitéd mezsgyévé olvadt volna 6sz-
sze. A metszeteken nemcsak rokonok, hanem
kitekert pdzokban fetrengd csontvazak és
nyekl6-nyakld szornyek vették koérbe a hal-
doklot. A traktatusok nemcsak arra iranyitot-
tak ra a figyelmet, hogy megfeleléen éljink,
ha megfeleléen akarunk meghalni, hanem
arra is, hogy ez az élet sziletésétdl kezdve a
halal igéretét hordja magaban. Minden pilla-
natban ,tetvek és férgek falnak, s folytono-
san [ Egy rothadt tetemet hordunk magunk-
kal, /| Mégis gyonyorrel burkoljuk be draga /
Kelmékbe.” A két képzet magaban a test-
ben montirozddik 6ssze, amely valaha a koz-
mikus egység jelképe volt, most viszont el-
lentétes er6k csataterévé valt - kilondsen a
noi testben, amely természeténél fogva sza-
porodas és bomlas kézos szintere, am ezt az
ellentmondast bd kelmék és természetet
megcsufold festék mogé rejti. A kozépkorbol
megmaradt vagy Ujra divatba jott abrazola-
sok ismét felszinére hoztak ezt a kettOssé-
get. A dance macabre-freskok nagyszabasu
enyészetorgidin Uzekedd hullak, az egyete-
mes pusztulast diadalmasan Unnepld, mez-
telen és rothado testek, galoppozo, halotti
lepliket razo, egymassal parzo vagy vidam
nasztancot lejtd tetemek - akar egy orokké
tartd hazibuliba dermedt tomegsir - éppugy

> John WEBSTER, Amalfi hercegnd, /1., ford.
VAs Istvan, in Angol Reneszdnsz Dramak Il. (Bu-
dapest: Europa konyvkiadd, 1961), 304.
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egymasra kopiroztak élet és halal, bomlas és
szaporodas képzetét, mint a sirhelyeket di-
szitd transi-faragvanyok, amelyek se nem él6,
se nem holt allapotaban abrazoltak az em-
bert, vagy inkabb a kettd kozti atmenetben:
legszebb ruhajat visel6 éléként és bomlo te-
temként. A kett6t éles hatarvonal valasztot-
ta el egymastol, e hasadékbdl pedig férgek,
larvak, kigyok és mandragorak sarjadtak,
koztes lények, amelyek a halott husbol te-
nyésznek és abbdl lakmaroznak, igy adva
szamot e zavarba ejté atmeneti létrél. Thou
art a dead thing, Uzeni az egyik reneszansz
bosszudrama hdsndje koztes lényként, mint
siron tuli visszhang, még é16 férjének, a ma-
sik koztes lénynek.

Ha az Ujonnan formalodé valdsagban el-
tévedt polgar Ugy érezte, tulvilag, hit, élet,
halal korabbi jelrendszere érvényét vesztet-
te, de legaldabbis meginogni latszott a szemé-
ben, egy Uj tudomany attrakcidiban ismerhe-
tett onmagara. A londoni Borbélyok és Seb-
orvosok Céhe csekély belépti dij ellenében,
részletes magyarazatokkal kisérve boncolta
fel a néhany oraval korabban kivégzett go-
nosztevok holttestét. Egy 1540-ben hozott
rendelet szerint a Céh évente négy tetemet
igényelhetett a hatosagoktdl anatdomiai ta-
nulmanyok céljara. A publikum jelentés re-
sze a kivégzeést is végignézte, adott esetben
- a holttest felhasznalhatosagat tekintve -
tobbnyire akasztast vagy lefejezést, noha az
efféle latvanyossagokra fogékony nézdk jo-
val szélesebb skalarol valogathattak; Tudor
Maria uralkodasanak hat éve alatt tobb, mint
haromszaz protestans maglyahaldlat néz-
hették végig, a hazaarulassal vadolt foglyok
pedig a legrettegettebb halalnemre szamit-
hattak: a blnost felakasztottak, majd, mie-
|6tt még kiszenvedett volna, leszedték a ko-
télrél, élve felnégyelték, tagjait és beleit ki-
metszették, a haldokld szeme lattara tOzre
dobtak, végil a felnégyelt testet a City kilon-
féle pontjain kozszemlére tették.

A Seborvosok Céhének mihelyében és az
Orvosi Fakultas tantermében felboncolt te-

temek kezdetben akasztott vagy lefejezett
binozék holttestei voltak, férfiak és ndk
egyarant. Késébb, az Uj tudomany térnyeré-
sével a demonstracio targya mar nem korla-
tozddott a torvényszék felajanlasaira. Az or-
vosi egyetem boncolasai latin nyelven zajlot-
tak, a Céh nyilvanos el6adasai angolul, a
boncolast vezet6 sebész anatomiai abrak és
egy felflggesztett csontvaz segitségével tar-
ta fel a csontozat, az izmok, a szovetek, a
sziv és a vérkorok mikodését. 1631-ben a Céh
javaslata nyoman Uj szinhazat emeltek a szé-
leskord nézéi igények kielégitésére. Padua
és Leiden utan ez volt Eurdopa harmadik ana-
tomiai teatruma. Az épiletet Inigo Jones, a
kor meghatarozé mérnoke tervezte, aki ko-
rabban tobb szaz el6adas diszletét és jelme-
zét dlmodta szinpadra, legnagyobbrészt Ben
Jonson oldaldn. Sokszor a szerz6 loholt a
mind nagyszabasubba valé viziok utan; ket-
tojuk vitdjat, vajon a szinhazban a latvany-
nak vagy a szoveg irodalmi értékeinek kell-e
dominalnia, Jonson szamos gunyiratban 6roki-
tette meg. Inigo Jones olaszorszagi tanulmany-
Utjainak hatadsara ismertette meg az angol
szinpadokkal a perspektivikus szerkesztés
elvét, diszletei és vazlatai nyoman terjedtek
el a festdi beallitasok, az égboltot vagy tavolba
veszé éplletegyUtteseket abrazold hattér-
fuggonyok, az extravagans tablok. Pompa-
zatos képek szamoltak be a hianyrodl, a bi-
zonytalansag latvannya valtozott, a perspek-
tiva mUvészetének kdszonhetéen immar ha-
rom dimenzioban, hogy ezzel helyettesiteni,
vagy inkabb feledtetni tudja az égboltrdl hi-
anyz6 dimenzidt: Istenét. Hogy a csillagok
teniszmeccsének az immanensnél nagyobb
tétje van.®

Jones anatomiai teatrumanak korkordsen
emelkedd széksorait mennyezetre festett csil-
lagképek szegélyezték, a falakon a kozmikus
teljesség abrazolataként a zodiakus jegyei,
kdzépen, padloszinten a boncasztal - a vég-

® NAGY Andras irdsa nyoman, ,Csillagok és te-
niszlabddk”, Szinhdz, 1996. 4., 11.



A RENESZANSZ SZINPADI HORROR VILAGKEPE 63

telenre tagult mindenség kozéppontjaban a
megfejthetévé valt emberi test, az isteni
harmonia foldi vetilete, a Nagy Terv minia-
t0r masa: dnmagaban is paranyi univerzum,
de a nagyobb kozmosszal ellentétben kiismer-
hetd és elemeire bonthatd. Egy olyan kor-
ban, amelyben Isten a ritusok és abrazolasok
atélheté valosagabol elérhetetlen messze-
ségbe koltozott, és minden elmozdult min-
dentdl, a rész az egésztdl, a test a Iélektdl,
belathat6 vilagunk a mindenségtdl, az em-
ber mohd kivancsisaggal helyezte 6nmagat a
vizsgalat kozéppontjaba: a latszatok mogott
a megragadhatd valdsagot, a jelenségek fe-
débore alatt az aramlasok feltarhaté rend-
szerét. Csakhogy a kézzelfoghatd valdsag
tUzetes vizsgalata, a mindenség makrokoz-
moszanak és az ember mikrokozmoszanak
nagyitd ala, teleszkdop mogé vagy boncasz-
talra helyezése nemcsak oldotta, de el is mé-
lyitette az ismeretelméleti valsagot. ,Nem
ragaszkodhatunk tébbé a dolgok mélyén rej-
16 alapvetd egységhez, ha egyszer a kozmosz
kdzépponti elve, az emberi szubjektum, oly
visszavonhatatlanul elemeire bomlott”,” irja
Jonathan Sawday a reneszansz anatomia
kdzgondolkodasra gyakorolt hatasarol.

Az Erzsébet- és Jakab-kori Anglia szinha-
za ennek az egységnek a felbomlasabol nétt
ki, és a hasadas sehol masutt nem mutatko-
zik meg mélyebben, mint a kor horrorszinm{-
veiben. Jobb hijan, munkahipotézisként folya-
modjunk ehhez a megnevezéshez. Bosszu-
tragédiaként szokas hivatkozni rajuk, vagy
rémdramaként, de mindkét megjeldlés pon-
tatlan; utobbin rendszerint a néz6 idegeinek
tét nélkuli csiklandozasat értjik, hatborzon-
gatd latomasokat, kisértetjarta kastélyban
elhanyatld fiatalasszonyt, vagy a parizsi Grand-
Guignol szexualis fantaziaktol atfitott, md-
vérrel frocskolt mészarszékét (ami kétségki-

7 Jonathan SAWDAY, The Body Emblazoned.
Dissection and the Human Body in Renaissance
Culture (London and New York: Routledge,

1995), 146.

vUl szamos rokon vonast mutat a Jakab-kor
szinpadaval); a ,bosszutragédia” megjeldléssel
pedig az a probléma, hogy e darabok drama-
turgidja nem korlatozddik a bosszura - sokszor
el6 sem keril bennuk, s ha igen, akkor sem tobb
puszta cselekményszervezd elemnél, mint
ahogy a testvérszerelem, a hatalomvagy, az
Orilet is legfeljebb csak tUnet; cimkék, ame-
lyekkel egy grandiozusabb &srobbanas szi-
lankjainak probalunk nevet adni -, masfeldl
muUfajuk sem felel meg a klasszikus tragédia
szabalyainak, amennyiben vigjatéki, groteszk
vagy szirrealis mozzanatokat vonultatnak
fol, s6t montiroznak egymasra. Middleton
legnépszer(bb zsanere a varosi komeédia volt,
ami a londoni kdzéposztaly mentalitasat, ap-
ro-cseprd Ugyeit, Uzleti és csaladi konfliktu-
sait figurazta ki, és féktelen 6romét lelte ab-
ban, hogy ennek elemeit dsszekeverje a leg-
vérg6zosebb italiai bosszutorténetekkel. Va-
|6jaban még e darabok végjatéka is kilonbo-
zik egymastol: a torténetet lezard, kotelez6
meészarlas (noha az dldozatok szamaban két-
ségkivil versengenek egymassal) hol akro-
batikus leszamolasként tinik fel, hol komor,
mozgast alig feltételezé oratoriumkeént, hol
Beckettet megel6legezd, ontoldgiai abszurd-
ként, hol rohogtetd borleszkként. A mifaji
sajatossagokkal mindegyik szerzd tisztaban
volt; ki abban lelte felfedezé kedvét, hogy
idézdjelbe teszi Oket, ki abban, hogy metafi-
zikai operat csinal bel6lik. A tobbség egy-
szerUen csak alament a konvencioknak, mint
minden szinhazi korszakban.

A horror mindenitt jelen van, de legelsé-
sorban a tulajdon kétségeinek kiszolgalta-
tott lélekben. Rettegésink mindig hianybdl
fakad. A lemetszett végtagok, szoborcsoport-
ta formalt holttestek, kivagott szivek csak
jelek, amelyek attol figgben valnak szinpadi
illusztraciéva vagy egy bonyolult matrix ele-
meivé, hogy szerzdjiuk és az el6adas miféle
vonatkoztatasi rendszerben helyezi el Oket.
A kérdés sohasem az, miért kovet el az em-
ber szornyUségeket. A valsag nem a mészar-
székbdl indul ki (legfeljebb oda jut el), ha-
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nem a lélek bizonytalansagabdl és a tarsa-
dalmi intézmények korrupciojabdl; idillinek
t0no, rejtve erodalodd csaladi viszonyokbol,
hamis premisszara épitett hazassagokbol,
politikai alkukbol, a transzcendenssel szem-
ben tamasztott kételyekbdl, a tul- vagy alul-
fejlett személyiségbdl, férfi és nd kapcsola-
tanak és hierarchiaban elfoglalt helyének ko-
ros anatomiajabal.

A reneszansz nd egyszerre rajongas és
gyanakvas targya. Piedesztalra emelt balvany
és zavaros, nyugtalanité enigma, akinek tes-
tében atlathatatlan és ellendrizhetetlen fo-
lyamatok zajlanak. Olyan titkok birtokosa,
amelyekhez a férfinak nincs hozzaférése.
Eletet ad és magaban hordja a halalt, szép-
ségének sorvadasa halanddsagunkra emlé-
keztet, am e romlast életet hazudo festék mo-
gé rejti. A vagyon tovabborokitésének kul-
csa, ezért 6nalld torekvéseket nem apolhat,
de hogy mi zajlik benne, azt a férfi éppugy
nem tudja olvasni, ahogy terhességének je-
leit sem - a legfébb tartomanyt elzartak eld-
le. A n6 vagy h{, vagy hitlen, vagy mindket-
t6, vagy egyik sem; az erény mintaképe és
potencialis kurva, e két allapot kozt oszcillal,
és erre a valtozékonysagra csak halala tehet
megnyugtato pontot.

A reneszansz (férfi)kolté tudatosan és
kedvvel részletezi a halal 6sszefiggését a
ndiséggel, hogy onnon halandésaganak kin-
z6 tudatat semlegesitse, s vele mindazt a fe-
nyegetést, amit a nd testisége jelent; versén,
mUveészetén keresztil orokke valtozatlan (mert
élettelen) balvannya nemesitse. E fogalmi
keveredés az egész korszakot athatja; a re-
neszansz ,ellentmondasok dcednja”, irja Je-
an Delumeau, ,szertedgazo torekvések oly-
kor csikorgd koncertje — ahol egyszer( és
bonyolult, tisztasag és érzékiség, irgalom és
gyulolet keveredik egymassal.”® A néi test kol-
téivé fetisizalasa normaként - gyanakvassal
szemlélt, de elvart példaként - fogadtatja el,

8 Jean DELUMEAU, Reneszdnsz, ford. SuiTo Lasz-
|6 (Budapest: Osiris, 1997), 10.

hogy a ndk ,idealis tipusok legyenek, gyonyor-
kodtetd szornyek, amik kilonallé perfekcidkbol
allnak 6ssze”.® Petrarca szonettjei szoképek-
ké tordelték e teljességet - lilomokka, cse-
resznyékké, gyongyokké -, a Jakab-kori dra-
mak antihdsei a gyakorlatban viszik véghez
ezt a csonkolast. Ezekben a mlvekben a ra-
jongastol elvalaszthatatlan ndgyulolet nem
puszta témaként jelenik meg; a reneszansz
patriarchatus ,belsé mélystrukturaja” mu-
tatkozik meg bennik. A Jakab-kori hésnok
egyszerre vetik ala magukat e patriarchalis
torekvéseknek, és egyszerre lazadnak elle-
nUk; egész létezésuk a férfi-hegemodnia szU-
rojén keresztil értelmezdédik, ezért csak hala-
lukban valhatnak e fogalmi rendszerben ,gy6z-
tessé” vagy ,erényessé”. A ravatalra emelt,
szoborrd nemesitett vagy izekre szedett néi
test nem jelent tobbé fenyegetést a férfi-
egészre - sbt, a ndk targyiasitasa éppen holt-
testik fetisizalasan keresztil valik totalissa, s
f6 balvanyimaddik rendszerint éppen azok,
akiknek aldozatul estek.

A reneszansz horror gazdag, pszicholdgiai
megfigyelésekkel atsz6tt metahalézatokban
reflektal ezekre a toposzokra, amelyek a kor
kozgondolkodasat formaltak. Vindice, A bosz-
Hamlet-parafrazisanak - hése meggyilkolt ked-
vese, Gloriana kisminkelt és felcicomazott
koponyajat hurcolja magaval, de bosszuvagya
azokra iranyul, akik 6t a hercegi hatalombdl
kisemmizték - sokszoros férfi-frusztracio és -
ontudat sOrUsodik egyetlen targyban, a né
mint idedl és mint festékkel életre hazudott
halalfej, mindérokre h és engedelmes fele-
ség, Ot a vagyott teljességtdl elvalaszto aka-
daly (amellyel tulajdon politikai impotencia-
jat helyettesiti), ugyanakkor aldozat, akiért
sikra szallva mégiscsak elérheti ezt a teljes-

Iy

nok sirjabdl rabolja el a Lady holttestét, hogy

2 Laurie A. FINKE, ~Painting Women: Images of
Femininity in Jacobean Tragedy”, Theatre
Journal Vol. 36, No. 3, (1984), 364.
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erészakot kovessen el rajta (mindekdzben a
Lady szelleme arrdl panaszkodik, hogy hol-
taban sem védheti meg erényét a feérfi va-
gyaitol), de vilegénye, Govianus az, aki késébb
méreggel keni be a holttest ajkat, hogy a nek-
rofil aktus kdzben végezzen a Zsarnokkal. A
halott Ladyt a Zsarnok barsonyba oltozteti,
kifesti és megcsokolja, de aztan Govianus Ul-
teti tronra a hullat és koronazza meg - ami
ellen a Lady szinpadon Iévé kisértete napnal
vilagosabban tiltakozik. Vindice szintén mé-
reggel keni be halott szerelme koponyajat
(illetve az ajka helyén tatongd lyukat), hogy
a Herceg Ugy pusztuljon el, ahogyan szerelmét
halalba kildte. Govianust és Vindicét egyarant
kisemmizték a hatalombodl, és (jogos vagy jog-
talan) hatalmi torekvéseiket mindketten meny-
asszonyuk holttestének prostitualasaval ér-
vényesitik.

A képlet masik végén bonyolult ellent-
mondasokbdl sz6tt n6i szerepek sorakoznak,
akik ilyen vagy olyan modon figgetleniteni
probaljak magukat e maszkulin apparatus aldl
- élikon Amalfi hercegnével, a mindenkori
dramairodalom egyik legnagyszeribb no-
alakjaval (és els6, vallaltan ateista n6i figura-
javal), akinek megtiltjak, hogy Ujrahazasod-
jon, ennélfogva siet6sen beleszeret a titka-
raba, pontosabban raparancsol, hogy vegye
Ot feleséqgul. Megfigyelésére bonyolult kém-
halozat szervezddik, amelynek kozéppontja-
ban Bosola all, egy Montaigne-t olvasg, filozo-
fikus mizantrdp, egyetemistabdl lett bérgyil-
kos, véraztatta zsoldos-Hamlet (a mindenko-
ri dramairodalom egyik legnagyszerGbb fér-
fialakja), aki a Hercegné utan spionkodva kény-
telen Ujragondolni moralhoz, szexushoz, in-
tegritashoz, lélekhez és haldlhoz fGz6d6 vi-
szonyat, s akiben, mikozben megfigyeléseit
mindvégig tovabbitja a hattérbdl leselkedd
megbizdjanak (aki mogott egy Ujabb megbizd
leselkedik), megfigyelésének targya, a Herceg-
né fokozatosan rogeszméveé terebélyesedik.

E megsokszorozott pillantas tikrozodik
vissza a Jakab-kori szinpad szamos férfi sze-
repléjében, akiknek - egyszerre szexualis és

episztemoldgiai természetl - kivancsisaga a
néi ruhaba bujt testre iranyul, ,mindharom
allapotban, amelyben szemigyre veheto:
szex kdzben, terhesen és halottként”*® - ,mint-
ha egyszerre akarnanak tudast szerezni rola
és ellendrzést gyakorolni folotte, kilonos te-
kintettel a szaporitdszerv statuszara”.* ,0
az én vagyonom, a holmim, & a hazam, [ a
joszagom, a magtaram, a foldem, / lovam,
okrém, szamaram, mindenem”,** mondja
Petruchio Makrancos Katarol; e hierarchiat
és birtokviszonyt egyszerre rogzité deklara-
cio csak az egyik vége annak a skalanak,
amely a reneszansz szinpad csereszabatos
értéktargyaként kezelt, kisajatitott, rogesz-
mésen megfigyelt, lazadasukba vagy kiszol-
galtatott helyzetUkbe belepusztuld hdsndin
at a Kdr, hogy kurva Annabelldjanak kivagott
méhéig és térhegyen felmutatott, vérzo szi-
véig vezet (utobbiban nem nehéz felismerni
a fallikus jelképet), és Annabella 6sszes tobbi
felboncolt, kipreparalt, gyonyors és veszély-
telen, amde halott ,mUalkotassa gyilkolt”*
tarsnéjéhez. ,A kora modern szinhaz olyan

** Lynn ENTERLINE, ,Hairy on the In-Side”: The
Duchess of Malfi and the Body of Lycanth-
rophy, The Yale Journal of Criticism 7, 2 (1994),
86. 0.

* Sonja FiELITZ, ,Testing the Woman's Body:
Subtle Forms of Violence in Jacobean Drama”,
in The Aesthetics and Pragmatics of Violence:
Proceedings of the Conference at Passau Uni-
versity (2001), 44. |dézi: Dympna CALLAGHAN,
»The State of Art: Critical Approaches 2000-
08", in The Duchess of Malfi - A Critical Guide,
(London: Continuum, 2011), 70

** William SHAKESPEARE, A makrancos hélgy,
lll/2., ford. Nadasdy Adam, in Shakespeare
dramak (Budapest: Magvetd, 2001), 180.

3 Killed to art” - a kifejezés Sandra GILBERT
és Susan GUBAR The Madwoman in the Attic
c. 1979-es kdnyvében jelenik meg el6szor (New
Haven: Veritas Paperbacks, 2020, 17.), innen
veszi at a Jakab-kori bosszudramakat elem-
z6 diskurzus.



66 KOLTAI M. GABOR

sebeket nyit fel az egész szimbolikus rend
metafordjaként mikodtetett emberi testen,
amelyeket korabban vallasos tiltas zart el az
emberi kivancsisag eldl.”**

Vesalius 1543-ban megjelent bonctani kony-
vének cimlapjan (feltehetdleg ez a kdnyv lat-
haté Rembrandt szaz évvel késébbi festme-
nyének, a Tulp doktor anatémidjanak jobb al-
so sarkaban) vagy hetvenen tolonganak egy
sz0k oszlopcsarnokban, a kozépen allo
boncasztal koril; a diszes faragvanyok alatt
félrecsuklott feju csontvaz log, hona alatt
egy érdekl6do tekintet, laba kozott egy ma-
sik, mintha nyakaban tartanad a csontvazat;
korGlottik mohd, felajzott sereglet, egymast
taszigaljak, hogy jobban lassanak, ketten az
asztal alatt egymassal civakodnak, a nyizs-
gésben kétoldalt feltinik egy kutya és egy
cerkéfmajom is - kdzépen pedig, a kémleld
tekintetek kereszttizében egy agyékanal
felnyitott asszony holtteste lathato, a kép
geometriai centrumaban e mamoros érdek-
|6dés legfébb targyaval. Mivelhogy a rene-
szansz boncterem architekturaja a minden-
ség leképezése, a fokuszpontjaba helyezett
emberi test mikrokozmosza pedig e makro-
kozmoszé, Vesalius anatdmiakonyvének bo-
ritdja ohatatlanul is helyére zokkenti a Ko-
pernikusz nyoman kimozdult vilagegyete-
met - kdzéppontjaba ismét az ember kerdl,
egész pontosan a n6i nemi szerv. Egyuttal az
univerzum titkait kifirkészni kivand kutatas
legf6bb iranyat is kijeloli.

A Jakab-kori drama ezt a pillanatot tagitja
ki metafizikai viziéva. A Kdr, hogy kurvaban
Soranzo és Giovanni egyarant ki akarja vagni
Annabella szivét, az egyik képletesen, a ma-
sik szd szerint, az egyik valamiféle hagyma-
zas, nagyszabasu tételt bizonyitandd a (fér-
fi)lember mindenhatosagarol, a masik azért,
hogy megtudja, mi rejtézik belil. Ugyanez a
mohd, voyeurisztikus tudasszomj mutatkozik

* Kiss Attila Atilla, ,Vérszemiotika: a test ko-
ra modern és posztmodern szinhaza”, Jelen-
kor, 2005. 6, 629.

meg - ezUttal szinte parddiaként - az Asszony
asszonynak farkasa egyik legbizarrabb jele-
netében, amelyben a Gyamfi és tarsa, két
krikettpalyarol érkezd aranyifju (Haneke golf-
ruhas fiucskainak infantilis rokonai) a szinpad
deszkai alol kémlelik a versenykancaként fel-
ala vonultatott Izabella szoknyajat; egyszer-
re vasari tréfa és a misztériumba valo penet-
racié vad és zabolatlan orgidja, a lednykérés
jol ismert toposzabdl formalt lazzi és a cs6-
kott férfiassag groteszk behatolasi kisérlete
a szamara rejtett tartomanyba.

Mindkét darab cime a cselekményében
rejlé paradoxont visszhangozza. A Kdr, hogy
kurva a Biboros darabzaré mondatat emeli
cimmé (a legcinikusabb kivilalld megallapi-
tasat a darab legtisztabb szerepl6jérdl; szen-
tencidja egybecseng az Annabellért vetélke-
do ket férfi szavaival, akik mindketten isten-
nének latjak Annabellat, és attdl a pillanattdl
kezdve, hogy mar nincs a hatalmukban, mind-
ketten kurvanak), az Asszony asszonynak far-
kasa - eredetiben Women Beware Women -
aforisztikus kitételében pedig az a kilonos,
hogy noha a darab férfi szerepl6i egytdl egyig
gyamoltalan széplelkek, nyalcsorgatd kama-
szok, pipogya férjek vagy hatalmukkal visz-
szaél6 erdszaktevok, a cim mégis a ndket
szolitja fol arra, hogy 6rizkedjenek egymastdl
(élikon a Herceg altal meggyalazott Bian-
caval) - mintha dontéseik nem a férfivezérelt
tarsadalomban valo tulélés kilonféle straté-
giaibol fakadtak volna. Biancaval a szerz6
két monolégot mondat el a darab végén, az
els6ben az 6t mindenfeldl korilvevd rosszin-
dulatra reflektal, a masodik, mint afféle rafi-
naltan idézojelbe tett voros farok, tulajdon
hazassagtorésére forditja vissza a vadat,
onmagat hibaztatja az aldozat (aki persze
ragadozd is volt egyben), és Ford Biborosa-
nak utolsé mondatahoz hasonldéan menti fol
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a férfitarsadalmat: , A gyilkos csapdat / A nék
mindig a n6knek allitottak.”*

A Jakab-kor nagy dramairdi éppugy tisz-
taban voltak vele, mint Moliere, hogy koruk
konvenciodi a szinpadon az ellenkezéjiket is
jelenthetik. A katolikusokrdl lehet beszélni
Ugy, hogy az a protestansokra vonatkozzék,
a sziciliai korrupciordl ugy, hogy nézéjik az
angol parlamentre ismerjen benne. Férfiak,
nok, szexus és halal vonatkoztatasi rendsze-
rében ugyanigy jartak el: a jelenségek mo-
gott az ellentmondasokat kutattak, és azt,
ami rejtve van; ezért nevezte Sket Virginia
Woolf analitikus pszicholdgusoknak.*® A kort
athatd mélységes bizonytalansag ugyanaz-
zal a dUhodt kivancsisaggal toltotte el Sket,
mint az Uj tudomanyok altal nyitott széditd,
de félelmetes tavlat; Keplert és Montaigne-t
éppugy olvasta Bosola és Hamlet, mint
Webster vagy Shakespeare; karnyujtasnyi
tavolsagban, de elérhetetlen messzeségben
lebegett t6lik a mindent atfogo, egységes
elmélet, az akkori theory of everything (ép-
pen Ugy, mint t6lunk a mai) - tudtdk, hogy a
szétszedhetOvé valt test és a feltérképezhe-
tové valt égbolt egyszerre kecsegtet a meg-
ismerés lehet6ségével, de azzal is, hogy a
mindenség konyve esetleg Ures lapokbdl all:
testink nem tobb kilonféle szervek id6leges
0sszemUkodésénél, az univerzum siket, ha-
lott és részvétlen anyag.

Ebbdl a felajzott, kettds tudatbol fakad,
hogy darabjaik mindig teljes vilagolvasatra
torekszenek, akkor is, ha kovetkeztetések
helyett csak kérddjelek gondosan megkom-
ponalt halozatat mutatjak fel, Parma éppugy
komplett univerzum, mint Amalfi (vagy Helsin-
gor), és ebbdl adddik e vizsgalodas kimélet-
len, radikalis, mondhatni erészakos termé-

*> Thomas MIDDLETON, Asszony asszonynak
farkasa, ford. FORGACH Andras, 2018, hozza-
férés: 2020.09. 12,
https://mek.oszk.hu/17800/17806

** Virginia WoOLF, The Common Reader (Lon-
don: L. & V. Woolf, 1925), 77.

szete. Munkamodszerik és vilagolvasatuk
eltér, motivumaik kilon-kilon rogeszméik-
bol taplalkoznak: Webstert megszallottan
foglalkoztatta a halal, a matematika, a csil-
lagaszat és a ,mindenfajta optikai szerkeze-
tek”, Fordot a hit vagy annak hianya, a lélek
helye a testben, sziv és vérkorok kapcsolata;
Middletont, a legmodernebbet mind kozul, a
lelkGnk és tetteink kozt feszil6 ellentmon-
dasok, természetink arnyékba hazudott vo-
nasai, a vagyaink és szorongasaink kozt vi-
vott habory, ami 6nmagunk szamara is ért-
hetetlen valtozasok alanyava, changelinggé
tesz benninket. De szinhazi torekvéseikben
egyformak voltak: dramaturgiai bonckésik
ugyanazzal a konoksaggal anatomizélja a
pszichét és az alkotdelemeire bontott testet,
mint a tarsadalmi és politikai intézményeket,
vizsgalodasuk egyszerre vezet a csillagokba
és a sarba. Szinpadukon egymast érik a gyil-
kossagok és ongyilkossagok, a testi és lelki
szadizmus, az élveboncolas és a vérfertozés,
de a testvérszerelem egy kovetkezmények
nélkdli vilagban vald cselekvés lehetdségeit
firtatja, a gyilkosok és aldozatok kozt lefoly-
tatott parbeszédek pedig egzisztencialista
okfejtésekként tinnek fel. A reneszansz szin-
pad bérgyilkosai filozéfusok. Es zsindrpadla-
san mintha ,nem lampak és kotelek, de zodia-
kusok mozogtak volna”*’ - ugyanakkor soha
annyi ateistat nem lathatott a nézé egyetlen
évad leforgasa alatt, mint azon a szinpadon.
Mohd érdekl6désik masik targya a szin-
haz maga. Mar folfedezték a pszicholdgiai
realizmusban rejl6 lehetdségeket, de eszik
agaban sem volt lemondani mindazokrodl az
elonyokrél, amelyeket a korabbi konvenci-
okbdl fakadd stilizaciok kinaltak szamukra.
Az Amalfi hercegné negyedik felvonasaban
egyszerre jatszodik le egy szerelmi harom-
sz0g finaléja, bérgyilkos és aldozat forditott
megvaltastorténete egy redlszituacioba agya-
zott ars moriendi keretei kozott, halottakat
utanzod viaszszobrokat utanzo é16 szinészek

7 NaAay, ,Csillagok...”, 11.
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jelennek meg a szinpadon, ezt kdvetden pe-
dig egy lidérces haldltancot latunk elme-
gyogyintézetbdl bérelt 6riltek részvételével,
amely a korabeli eskivékon lathatd maska-
ras tancokat imitalja. Hogyan békithetok
Ossze ezek a nyilvanvaléan 6ssze nem ill6
elemek? A kozkeletl valasz szerint sehogy;
,€Z csupan Ujabb példaja annak, hogyan ejt
minket Webster csalédasba azzal, ahogy a
szerkezet egységét minduntalan felaldozza a
maximalis hatas oltaran.”*® E bizarr tablok,
amelyek a minden értelemben vett horror
vacui igézetébdl fogantak, ahogy a tébbi Ja-
kab-kori dramaban vagy az ars moriendi képi
megfogalmazasaiban is, kétségtelenil a
dramaturgiai és vizualis hataselemek tobzo-
dasahoz vezetnek. Ugyanakkor éppen ebbdl
a gesztusbol, ,a 'konvencid’ és a ‘realizmus’
megszerkesztett ellenpontozasabdl adodik a
jelenet sajatos természete, a mivészi eszko-
zoknek ebbdl a sUritett ‘tisztatalansagabol’ -
s6t, valodi jelentése is éppen ebbdl fakad.”*®
Ha egyaltalan létezik valasz a Jagoval és a
golfruhas fiukkal szembeszegezett kérdésre,
egyszerre talalhatd meg a személyiségval-
sagbol fakado rejtett inditékokban és a vila-
got leképezé jelrendszerben. A ,Miért?” hasz-
nos kérdés, de csak egy bizonyos pontig. Min-
dig létezik pszichologizald olvasat, és mindig
megnyugtatdobb csak arra tekinteni, mert nem
szolit fel minket arra, hogy a vilagrdl is gondol-
junk valamit. Es persze az is lehet, hogy nin-
csenek valaszok, csak kérdések vannak.
Ahogy F. L. Lucas leszégezi, mintegy va-
laszként a Jakab-kori szerzék koltoi erényeit
és szerkesztési nagyvonalUsagait szembealli-
to kritikdkra, amelyek ,a kor teljes félreérté-
sérél” tanuskodnak: ,az Erzsébet-kori ko-
z6nség nagy pillanatok sokasagara vagyott a
szinpadon, nem egy j6l megcsinalt darabra,
igy tehat a kor dramairdi, Shakespeare-t is

8 Inga-Stina EKEBLAD, , The Impure Art of John
Webster”, Review of English Studies, n.s. 9

(1958), 255.
9 EKEBLAD, 255.

beleértve, elsésorban jeleneteket komponal-
tak, nem pedig atfogo szerkezetet”;* az Er-
zsébet-kori drama lényege ,nem a narrati-
vaban, hanem a szavakban rejlik”.** Hiszen a
kor szinhaza els6sorban a szdvegen keresz-
t0l mUkodott, a szoveg pedig egyszerre sUrit
és széttordel - a koltéi nyelv sGrisége, dal-
lama, magikus szoképei és a formak kozotti
feszUltség, a szinhazi nyelv latszolagos dekom-
ponaltsaga egyszerre reflektal arra a bom-
lasra (decomposing), ami a szereplGket (né-
zb6ket, szerzbt) korilvevé vilagban és bennik
magukban is ott rejlik.

A reneszansz szinpad a kozonyds, meg-
fejthetetlen palyat bejard csillagok és a tes-
tet felzabalo férgek lakta fold kozott huzo-
dik. Harmas osztatu tér: odafont az istenek
elhagyatott lakhelye, odalent a szinpadi po-
kol (ahol a Szellemet jatszo szinész var a so-
rara). A kett6 kozott pedig a mi vilagunk, a
cselekmény szinhelye, 6nmagunkkal valé el-
szamoldasunk terepe. A rendeleti Uton meg-
szUntetett purgatorium a szinpadon taldlt
maganak Uj teret. A szinhaz - megtisztulas.
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