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Három ember emlékének ajánlom ezt a könyvet. Egyfelől Fodor 
Gézának és Ruszt Józsefnek, akik először villantották föl előttem 
ezt a gazdagon strukturált, de soha végleges egésszé nem szilár
duló összefüggésrendszert (előbbi írásaiban és az egyetemen, utóbbi 
előadásaiban és a próbákon, amikre bejárhattam). Másfelől termé-
szetesen apámnak, aki nem hitt benne, hogy valaha is elkészülök 
vele. Jaj, nagyon boldog és megkönnyebbült volna, ha olvashatná.



BEVEZETÉS

„Sejtések után menni szisztematikusan!” – egy tíz évvel ezelőtti délutánon ezt 
a mondatot találtam a telefonomban. Nem volt emlékem arról, hogy került 
oda; nyilván magamnak üzentem egy hosszúra nyúlt éjszakán, ilyenkor az 
ember szükségét érzi, hogy fontos életreceptekkel és utasításokkal lássa el 
későbbi önmagát, amikből aztán másnap egy szót sem ért.

Ma mintha érteném. A „sejtés” és a „szisztematikus” látszólag ellentétben 
áll egymással. Utóbbi azt sugallja, hogy konokul, elmélyülten és tervszerűen 
kell dolgoznunk (színpadon, papíron, fejben), előbbi azt, hogy kell lennie va-
lamilyen rejtélyes, megfoghatatlan elemnek, amiért egyáltalán érdemes bele-
vágni a munkába – kész válaszok helyett olyasmit keressünk, ami napról napra 
mohó kíváncsisággal tölt el bennünket. Vagyis az, amit nem tudunk, fontosabb, 
mint az, amit tudunk.

Engem ritkán ragad magával az a színház, ami első pillantásra adja magát, 
és semmiféle titkot nem rejt – ilyen színházat lehet és kell is csinálni, de engem 
sem rendezőként, sem nézőként nem tölt el boldog izgalommal. Ugyanakkor 
az olyan előadás is riasztó tud lenni, ami kérkedik a titokzatosságával; ami 
arra tör, hogy mindenekelőtt érdekes legyen, abból rendszerint gyanúsan hi-
ányzik az élet.

A valódi rejtélyek szívében sejtünk valamilyen mélyen emberi vonatkozást. 
A külön-külön irracionálisnak tűnő mozzanatok együtt váratlan és megrendítő 
összefüggésben érnek össze – nem tudjuk szavakkal megragadni, de érezzük, 
hogy zsigeri közünk van hozzá. A nagy drámák még nagyobb pillanatai nem 
azzal hatnak ránk, hogy a mélyükön ott lapul valami pompás kis igazság; az 
élő, emberi komplexitás ragad torkon minket. Egy pillanatra a saját életünkben 
is megérezzük az irracionalitást, és a ráismerés fölráz bennünket, mert a szín-
padon élővé tud válni az is, ami pszichológiai magyarázatokká, művészi szán-
déknyilatkozattá desztillálva képtelen ostobaságnak tűnne. Az igazi rejtély 
akkor sem egyszerűsödik szimpla megfejtéssé, ha közelebb megyünk hozzá. 
Munkálnia kell bennünk valamiféle megérzésnek, hogy dolgozhassunk vele 
– és ennyi elég. Nem kell bizonyossággá érlelődnie: ha a titkot felszámolta 
a megértés, baj van. Talán valami ilyesmit próbáltam üzenni magamnak azon 
a tíz évvel ezelőtti éjszakán (vagy valami egész mást).
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A reneszánsz angol színpad jó néhány bizarr és felkavaró rejtvényt tartogat. 
Miért érez valaki olthatatlan vágyat arra, hogy levágott testrészeket mutogasson, 
hullákból építsen installációt, a testvérével háljon együtt, késsel vágja ki mások 
szívét, szerettei koponyáját magával hurcolja és kisminkelje; miféle eszelős, 
hagymázas bosszúterveket kovácsol mindenki, egymást variálva és megsokszo-
rozva, mint valami tükörlabirintusban – és fűrészelés vagy gyilkolás közben 
miért osztják meg velünk hosszú monológokban a világnézetüket (vagy azt, 
hogy nincs nekik)? Mi ez, mészárszék vagy lételméleti szeminárium? Hogyan 
érhet össze egyetlen pillanatban hit és anatómia, politika és szexus, identitás és 
túlvilág? Ebben kellene föllelnünk a mélyen emberit, összefüggést a káoszban?

A Jakab-kori klasszikusok „kellőképpen idegenek számunkra ahhoz, hogy 
újdonságként tudjunk tekinteni rájuk”.1 Még szokjuk őket. Legelsősorban azt, 
hogy nem a Macbeth és a Lear király szerzője írta őket. A mélyükben fortyogó 
rendezetlenség és erőszak is gyanakvással tölt el bennünket. De talán éppen 
azért tartjuk el magunktól, mert valójában nagyon is sok közünk van mind-
kettőhöz. Lelkünk egyik része mindig is értett mindent (a legnagyobb szélső-
ségeket is), a másik része sohasem értett semmit (a legegyszerűbb dolgokat 
sem). A színházat sok mindenre használhatjuk, az egyik lehetőség az, hogy 
néhány óra erejéig biztonságos körülmények között pillanthassunk bele ebbe 
a kérdésekkel teli, borzongató örvénybe. Shakespeare és kortársai ilyesmire 
használták.

Ezek az erőszakkal, filozófiával, nagyszabású képekkel és megdöbbentően 
modern pszichológiai portrékkal átszőtt darabok egymásba olvasztják a meta
fizikát és bohózatot, a „realizmust” és a „stilizációt”, a kajánul kíméletlen 
társadalomkritikát és az ösztöneinkben tomboló káoszt, a politikai berendez-
kedést és a házasság intézményét, a férfi-női viszonyokat és az eget (ami vagy 
üres, vagy sem), életet, halált, szexust, Istent, családot, hazát. Olyan kérdések-
kel bombázzák a Shakespeare–Ibsen dichotómiában némiképp eltompult szín-
házi agyat, amelyektől alighanem elszokott. Ebből fakadóan ez a könyv is 
át- meg átlépi ezeket a látszólag elkülönült tartományokat, annak az egyetlen 
dolognak a jegyében, ami közös nevező alá hozza őket, s amelynek jegyében 
a kötetben tárgyalt szerzők is átlépték: mire való és hogyan működik a színház, 
mit gondoltak erről „akkor” ők, és mit gondolunk erről ma.

Akkor és ma: ez egyszerre teremt távolságot és teremti meg az azonosulás 
lehetőségét. Egymással látszólag össze nem függő témákat kell megvizsgálnunk: 
hogyan vélekedett a Jakab-kori színházcsináló és nézője férfi és nő egyenrangú
ságáról, önálló cselekvőnek látta-e magát egy transzcendens és politikai 

1  Pascale Aebischer, „Shakespearean Heritage and the Preposterous »Contemporary 
Jacobean« Film: Mike Figgis’ Hotel”, Shakespeare Quarterly 60. 3. (2009): 282–3.
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vonatkozásaiban egyaránt előre elrendelt világban, hogyan formálta a színházi 
teret olyanná, hogy abban egyszerre strukturáltan és a legnagyobb szabadság-
gal lehessen megtenni bármit, és vajon díszletre költött-e többet vagy jelmezre. 
Nem minden kérdés érvényes ma egyformán (elképzelhető, hogy az öntörvényű 
nő képzete mára egyetlen férfi számára sem okoz problémát, és minden színházi 
tér alkalmas mindenre). De az akkori sémákat akkor is újra meg újra körül 
kell járni, különben Websterhez vagy Middletonhoz éppúgy nem férkőzhetünk 
közelebb, mint Shakespeare-hez. 

Másfelől egy sor egyéb kérdés is felvetődik a színházról: hogy tanítania 
kell-e vagy kérdezni, hogy a színész önmagát képviseli-e vagy egy fikciót, hogy 
igényeljük vagy elviseljük-e a morális ellentmondásokat a színpadon, esetleg 
lubickolnunk kell bennük, vajon maradhat-e valaha is intakt a színház viszonya 
a hatalomhoz, és egyáltalán – mi a feladata, jelentése, dimenziója annak a le-
hetőségnek, hogy pár szál deszkán egy tucat ember néhány száz vagy ezer 
másik ember előtt önmagunkhoz és a világhoz fűződő viszonyunkról gondol-
kodik. És ha már a reneszánsz és az újkori színháztörténetet ütköztetjük: mióta 
foglalkoztat minket annyira, hogy egy-egy színpadi pillanat „realisztikus” vagy 
„nem realisztikus?” (Bármit is jelentsen ez a szó.)

Persze egy sereg más dolgot is szeretünk megkülönböztetni egymástól. Sze-
retnénk tudni, mikor kell nevetni és mikor kell meghatódni, hogy együttérez-
nünk kell-e egyik-másik szereplővel vagy utálkoznunk tőle, hogy logikusnak 
látjuk-e a döntéseiket (akkor talán a sajátjainkat is annak érezhetjük) vagy 
irracionálisnak (hiszen a sajátjaink is azok); hogy kinek kell igazat adnunk és 
kinek nem, hogy hajlandóak vagyunk-e útjára bocsátani a közönséget egy-egy 
felkavaró, gondolkodásra késztető rejtéllyel (például azzal, mi vette rá Othellót, 
Jagót vagy Macbethet arra, hogy azt tegye, amit tesz), vagy megnyugtatónak 
tűnő válaszokat kell kínálnunk számára – lehetőleg olyanokat, amelyek úgy 
erkölcsileg és pszichológiailag, mint színházilag (megint csak: mire való és 
hogyan működik a színház?) mindegyik nézőt egyformán igazítják el.

Mindehhez célszerű ezúttal nem Shakespeare-től indulnunk; róla úgy érez-
zük, mintha már örök idők óta ismernénk. Ezerszer kipróbált és végtelenül 
unalmas módjait ismerjük annak, hogyan kell színpadra tenni az Othellót vagy 
a Rómeó és Júliát – mintha elfelejtettük volna, hogy mindkét darab (ahogy 
minden jó darab) megfejthetetlen és felkavaró rejtvény. Minden Shakespeare- 
dráma minden pillanatban új és ismeretlen, de ritkán tudunk ezzel a szemmel 
tekinteni rájuk. Shakespeare kortársai ezzel szemben valóban idegenek. 
Webster, Ford, Middleton vagy Marlowe, Fletcher vagy Heywood számunkra 
felfedezetlen tartomány.

Kleist bejáratott szerző Magyarországon – alig telik el évad, hogy egy-egy 
színház ne tűzné műsorra Az eltört korsót vagy a Kohlhaas Mihály valamelyik 
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szakadékokba) botlunk. És nagyon tudjuk, merrefelé mutat a világnézeti irány-
tűnk, épp csak elfelejtjük, hogy mások iránytűje homlokegyenest az ellenkező 
irányba mutat. „Ők” azt gondolják, hogy „mi” vagyunk tévedésben. Middleton, 
Webster és Shakespeare valósággal lubickolt abban, hogy egy sokszorosan meg-
osztott közönség számára ír darabokat: úgy vélték, a színpad az a terep, ahol 
többfélét is lehet gondolni ugyanarról a dologról.

Így tehát kalandozni fogunk az „akkor” és „ma”, a vizsgálódás és a meg-
érzések, a tudomány és a gyakorlat határmezsgyéin, szisztematikusan, inkább 
több választ körüljárva, mintsem megragadva egynél. Nem lineárisan haladunk, 
hanem koncentrikus körökben, a fontosabb szempontok több fejezetben is 
visszatérnek, és bizonyos jeleneteknek újra meg újra nekirugaszkodunk, kü-
lönböző irányokból, mint egy próbán. A kötet egy doktori értekezés nyomán 
született, ezért sok lábjegyzet, idézet és forrásmegjelölés terheli. A tudományos 
szempontok iránt kevésbé érdeklődő olvasó ezeket figyelmen kívül hagyhatja; 
a használati utasításokkal, szerződésekkel vagy gyógyszerismertetésekkel el-
lentétben itt senki nem esik el létfontosságú információtól, ha az apróbetűs 
részek elolvasásától eltekint. A kalandozás élménye fontosabb. Noha maga 
a kutatás épp oly kalandozóan izgalmas volt, mint egy színpadi próba: felfe-
dezés és újragondolás. Ha ideális körülményeket képzelünk el, maga a próba 
sem egyéb, mint kutatás.

Rejlik ebben egyfajta paradoxon. Aki Csehovot, Molière-t vagy Shakespeare-t 
állít színpadra, nem szorul rá, hogy köteteken rágja át magát a korról, az 
akkori viszonyokról, pláne arról, hogyan elemezte ezt vagy azt a jelenetet ez 
a mitikus rendező vagy az a nagy nevű teoretikus. Egy darabig hasznos és 
izgalmas lehet a „hozzáolvasás”, de nem ettől fogunk gazdagon és kíváncsian 
dolgozni. A túl sok gondolat eltömíti a fejünket, és megfoszt a lehetőségtől, 
hogy arra reagáljunk, ami a próbán éppen itt és most történik. A sejtés jobb 
iránytű. Ahhoz, hogy a partnerünk szemét meglássuk, az ehhez hasonló ta-
nulmányokból éppúgy ki kell jönni, mint a példányból; ehhez szerencsés, ha 
elfelejtjük mindazokat az írásokat, amiket elolvastunk (és tudjuk a szöveget). 
Middletonhoz vagy Websterhez sem kell feltétlenül könyveket olvasni. 
De ahhoz, hogy az elkövetkező években bátran és szabadon dolgozhassunk 
velük, nem árt, ha rendelkezésünkre áll egy magyar nyelvű „hátország” – arról 
nem beszélve, hogy a bátor és szabad munka a mohó érdeklődéssel kezdődik, 
amit először is fel kell kelteni.

A rendező és a színész számtalan lehetőséget és variációt járhat körbe a pró-
bán (bizonyos értelemben kötelességük is). Olykor ebben a kötetben is meg-
történik mindez, de írásban, papíron. Apám írt egy könyvet ezzel a címmel 
hajdanán: Papírszínház. Kisgyerekkoromban sokszor láttam a polcon – a bo-
rítója is egy rajzolt színpadképet ábrázolt, papírfecniken –, és már akkor 
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elbűvölt ez a nyilvánvaló képtelenség, a paradoxon, hogyan férhet meg együtt 
az „elmélet” és a „gyakorlat”. Aztán, sok évvel később, elolvastam Jan Kott 
könyvét Shakespeare-ről, és azt is megtudtam, hogyan termékenyítette meg 
Jan Kott Peter Brook gondolkodását és Brook Kottét, vagyis hogyan késztette 
a „papír” a színházat arra, hogy egy szerzőről másképp gondolkodjon, és 
hogyan késztette a színpad az „elméletet” arra, hogy folytassa és kitágítsa ezt 
a gondolkodást. Én most csak papíron tudom körüljárni mindazokat a rejté-
lyeket és lehetőségeket, amiket ezek a darabok rejtenek. A próba izgalmát 
igyekszem imitálni papíron, több okból is; az egyik az, hogy ezeket a darabo-
kat nem szokás felvetni egy évadtervező tárgyaláson, mert senki sem hallott 
róluk. És itt a paradoxon másik fele: muszáj közel menni a rejtélyhez, mert egy 
olyan színházi világban szeretnék élni, amelyben Middletonhoz vagy Fordhoz 
mindannyian épp olyan természetességgel nyúlunk, mint Shakespeare-hez vagy 
Kleisthez. De akárhány oldalról járjuk őket körül, szerencsére egyik rejtély 
sem fog eltűnni – sőt.

A terv szép volt, de mint minden terv, megbicsaklott egy kiszámíthatatlan 
emberen. Ez az ember a 17. században élt, és John Websternek hívták. Erede-
tileg három szerzőről szerettem volna írni, egyforma arányok mentén 
(Websterről, Fordról és Middletonról), és egy nagy, közös „végkövetkeztetésig” 
eljutni. De Webster két drámája, az Amalfi hercegnő és A fehér ördög mind 
nagyobb teret követelt magának, míg végül némiképp kisajátították ezt a köny-
vet. Nehéz választ adni arra a kérdésre, vajon Webster volt-e a nagyobb vagy 
Middleton, és meghatározható-e, hogyan és miért volt bármelyikük kisebb, 
mint Shakespeare – miközben ugyanazokból a premisszákból merítettek, 
ugyanazokkal a színészekkel dolgoztak, ugyanannak közönségnek, és ugyan-
olyan mohó kíváncsisággal fedezték fel a színház lehetőségeit (olykor kíván-
csibban és bátrabban is, mint Shakespeare). Valamilyen értelemben kisebbek 
voltak. De ez nem fontos. Webster hatalmas szerző, és kimeríthetetlen, őrüle-
tes tapadása a színházhoz, a valósághoz és a költészethez (bármit is jelentsen 
ez a három szó) Angliában nem egy, hanem több polcnyi kötetet érdemelt ki 
– és világszerte többször több tucatnyi bemutatót. Kezdjük tehát Websterrel. 

A kezdeti elképzelés így hát módosult (ez az elképzelések sorsa). Mindenhová 
elkalandozunk, amiről a korábbiakban említést tettünk, és sok más tartományba 
is, de Webster és az ő két nagy drámája lesz a vezérfonal. A könyv azonban 
nem erről a két darabról szól: az Amalfi hercegnő és A fehér ördög lesz a csont-
váz, erre kerül majd fel a hús és a szövet, Websternek és a kor nagy szerzőinek 
viszonya a valósághoz és a színházhoz: miféle ellentmondások járták át a köz-
gondolkodást vallásról, társadalomról, genderről, testről, tudományról, sze-
xusról és politikáról, jellemről, bőrszínről, filozófiáról, házasságról, színészről, 
közönségről, mindenről – és hogyan formálták ők a színpadot e gondolkodás 
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legfőbb terepévé. Időnként más szerzők felé is elkanyarodunk: sokszor felvillan 
majd Middleton és Ford egy-egy darabja (remélhetőleg úgy, hogy azokról is 
valódi benyomásokat szerezzünk), olykor Fletcher, Heywood, Marlowe, a leg-
többször persze Shakespeare – vagyis kirándulásokat teszünk ismeretlen remek-
művek és ismert klasszikusok irányába, sőt szembejön majd velünk néhány film 
vagy festmény is. Webster mögött egy felhasadozott világkép sejlik föl, társa-
dalmi, teológiai és szexuálpolitikai kataklizmák egész univerzuma. A színpad 
mámorító szabadsággal vetette rá magát ezekre a traumákra, így a legtöbb 
megállapítás, amit Webster kapcsán teszünk, Middletonra vagy Shakespeare-re 
éppúgy érvényes (ezért is bukkannak fel majd nagyobb arányban a könyv lap-
jain). Traumáik nagy része, bár ritkán valljuk be, a mi társadalmunk szövetét 
is áthatja, így színházuk bátorságából is van mit merítenünk.

Változni fognak a rendezői és kutatói nézőpontok (noha a színpadi munka 
is kutatás, csak nem kultúrtörténeti, hanem érzéki értelemben). Vagyis időnként 
abban merülünk el, hogyan birkózott a 16–17. század egy-egy kérdéssel vagy 
az irodalomtörténet Webster és Shakespeare egyik-másik darabjával, máskor 
hosszabban időzünk el azon, hányféleképpen lehet nekirugaszkodni egy jele-
netnek, hogyan viselkedik (és vajon mire való) a színpadi szöveg, vagy hogyan 
válhat dramaturgiai szervezőerővé a tér. Előbbi esetben a színházi emberek, 
utóbbiban a kutatók lapozhatnak tovább lelkifurdalás nélkül. Ezzel együtt 
mindkettőnek hasznos lehet a másik tartomány, amíg nem felejtik el, hogy 
ezek a darabok a színpadra születtek, csak ott kelhetnek életre – és sem ott, 
sem pedig a papíron nem érdemes végleges, mozdíthatatlan válaszokká egy-
szerűsíteni a komplexitásukat. Websterrel húsz éve kezdtem el foglalkozni, de 
ma is töprengek rajta, időközben más ember lettem, ezért az arányok, a meg-
közelítések, a bakugrások különféle irányokba (és a mohó visszatérések) vál-
tozatosak lesznek. Éppúgy, mint egy próbán.

Visszatérő motívum lesz a „horror”, amit sokszor egy marginális film
zsánerrel azonosítunk, holott a jelentősége jóval nagyobb ennél: egész életün-
ket és művészetünket átszövi, a színházban pedig – hajlamos vagyok úgy ér-
zékelni – szinte mindennek az alapja; bizonyos értelemben még a vígjátéknak 
és az operettnek is. (Ezt a provokatív állítást most itt hagyom, egyelőre bizo-
nyíték vagy magyarázat nélkül – végtére is a bevezetések teaserként szolgálnak.) 
A horror nem arra utal, hogy valami véres vagy szörnyű, hiszen adott esetben 
akár észrevétlen, sőt mulatságos is lehet. De a hangsúly nem azon van, hogyan 
hat ránk. A horror arról szól, hogy mi az, ami a dolgok mélyén munkál. Ez teszi 
fontossá a színházcsinálásban, és ez az, amit az Erzsébet- és Jakab-kori szerzők 
nagyon mélyen megértettek.

E darabok legtöbbje rendelkezik (változóan időtálló) magyar fordításokkal, 
de ezek némelyike – olykor elhanyagolható, máskor lényeges mozzanatokban 
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– erősen pontatlan. Ami a kötetben szereplő idézeteket illeti, Shakespeare mon-
datai nagyrészt a közkézen forgó magyar változatokból származnak. Webster, 
Ford és Middleton drámáinál is igyekeztem a létező magyar fordításokból 
kiindulni: az Amalfi hercegnő és a Kár, hogy kurva esetében Vas István, A fehér 
ördögnél Mészöly Dezső, a Nő a nőtől óvakodj esetében Forgách András, az 
Átváltozásoknál Várady Szabolcs és Hamvai Kornél, A bosszúálló tragédiája 
esetében Weöres Sándor szövegeiből. De nem haboztam őket hozzáigazítani 
az eredeti angol mondatok gazdagságához vagy nyerseségéhez, akár a jambus 
szabályait is áthágva, ha egy-egy ponton úgy éreztem, a szerző eltűnik a fordító 
mögött.

A könyv végén található Függelék rövid cselekmény-összefoglalókat tartal-
maz mindazokról a darabokról, amelyekről a korábbiakban szó esett: afféle 
koordinátarendszert igyekszik nyújtani a részletesen vagy futólag elemzett 
művek történetéhez. Természetesen a huszonkét darab egyikének sem a puszta 
történet a lényege; s mint minden szinopszisban, a kiemelt vagy mellőzött 
cselekményszálak feletti döntés szükségképp önkényes. De a kötetben foglalt 
gondolatmenetekkel együtt talán elegendőek ahhoz, hogy a darabokban rejlő 
lehetőségek iránt kíváncsiságot ébresszenek, s így arra serkentsék az olvasót, 
hogy ott ismerkedjen velük tovább, ahová szánták őket: a színpadon. 

Az Erzsébet- és Jakab-kor drámái a színháztörténetnek azt a pillanatát 
rögzítik, amelyben a színházcsinálók ráébredtek, hogy a világukat meghatározó 
összes ellentmondást a lehető legérzékibb módon ütköztethetik a színpadon. 
Legfőbb ideje, hogy az ő színházukat vizsgálva a magunkénak tartsunk tükröt. 
Nem John Webster az egyetlen őrületes szerző – ahogy mondani szokás, „van 
ott még, ahonnan ez jött”.

Thomas Middleton kell majd legyen a következő állomás.



He cried in a whisper at some image, at some vision – 
he cried out twice, a cry that was no more than a breath:

‘The horror! The horror!’
(Joseph Conrad: Heart of Darkness)*

...it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.
(Shakespeare: Macbeth, V. 5.)**

  * Joseph Conrad, „Heart of Darkness”, in Three Novels (New York: Macmillan, 
1995), 81.

**  William Shakespeare, „Macbeth”, V. 5. (Cambridge: Cambridge University Press, 
1997), 229.
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legerőteljesebb technikája, hogy feszültséget teremt egy adott esemény és az 
arra adott nézői reakció között: „a gyilkosságot nevetéssel fogadjuk, az ün-
neplést erőszak szaggatja szét”. A tragédia befogadásának folyamata kétség-
kívül meg-megszakad, de nem valamiféle nihilizmus miatt, hanem a komikum-
ban rejlő bonyolultabb igazság kedvéért, ahová a puszta tragédia nem lát el. 
Camillo, Isabella, Brachiano vagy Marcello „ironikusan kifordított vagy be-
fejezetlen” tragédiái Flamineo és Vittoria gondosan fölépített, megrázó és koz-
mikus tragédiájához kövezik ki az utat.14

Lehet, hogy a reneszánsz szerzők tisztában voltak a műfaji határokat rögzítő 
ősi törvényekkel (komédia az, ami rosszul kezdődik és jól végződik, a tragédia 
ennek fordítottja), de nem sokat törődtek velük. Middleton ment a legmes�-
szebbre. Az Átváltozások mellékcselekményében egy groteszk, átöltözéses bo-
hózat játszódik le a helyi elmegyógyintézetben, ez kopírozódik rá a főcselek-
mény szadomazochisztikus szexuális horrorjára (arról nem beszélve, hogy az 
előbbin is lehet sírni, és az utóbbin is lehet nevetni). A Nő a nőtől óvakodj 
házastársi komédiát kever itáliai bosszúval, vérfertőzést és nemi erőszakot 
bohóctréfákkal, a bosszútervek térdcsapkodós vígjátékba fulladnak, a paródia 
kíméletlenül józan társadalmi kórképbe csap át. A bosszúálló tragédiája legna-
gyobb vérengzései egy francia hálószobai bohózat keretei közt bonyolódnak. 
Nincs ebben semmi meglepő, Middleton legnépszerűbb műfajai a bosszútragé-
diák és polgári komédiák voltak, valószínűleg akkor érezte magát a legjobban 
(s mivel a londoni színházak bevétel-alapon működtek, alighanem a nézők is), 
amikor összekeverte a kettőt. Shakespeare bizonyos darabjait egyik zsánerbe 
sem tudta beilleszteni az irodalomkritika, így a „problémaszínmű” címkét ra-
gasztotta rájuk. Ez megfelel annak az ismert emberi gyakorlatnak, hogy ha nem 
értünk valamit, elnevezzük, és ettől úgy érezzük, megszabadultunk a nyűgtől. 

A „problémaszínmű” nem létező, csinált kategória (hiszen minden jó darab 
az), csakhogy a „komédia” és a „tragédia” pontosan ugyanilyen címke. Mintha 
a Macbeth nem lenne kétségbeejtően vicces, és a Vízkereszt nem volna végtelenül 
szomorú. Sztanyiszlavszkij társulata tragédiaként olvasta A három nővért, 
Csehov dühösen közölte velük, hogy komédiát írt, vitájuk (mintha a kettő köl-
csönösen kizárná egymást) ma is ott kísért a színpadon. A színház akkor érzi 
magát biztonságban, ha tudja, mit hirdet meg, és a néző is szereti tudni, milyen 
előadásra ül be. Mindannyiunkban ősi vágy munkál, hogy könnyen, gyorsan 
meg tudjuk állapítani, mit kell gondolnunk a dolgokról, és hogyan kell reagál-
nunk rájuk. A színház rossz esetben tragikusra játssza azt, amit tragikusnak vél, 

14  Jacqueline Pearson, Tragedy and Tragicomedy in the Plays of John Webster (Man-
chester: Manchester University Press, 1980), 62, 66, 71, 79. Pearson a „groteszk tragédia” 
műfaját Nicholas Brooke Horrid Laughter in Jacobean Tragedy című könyvéből kölcsönzi 
(London: Open Books, 1979). – Bloomfield, The Critical Backstory…, Kindle Loc. 1049.

kolta
Rectangle



Megint a köd    309

és viccesre azt, amit viccesnek, s az előadás „műfajától” kezdve az egyes pilla-
natokig lebontva kötelezőnek érzi meghozni ezt vagy azt a döntést. Jó esetben 
viszont azzal foglalkozik a színház, hogy a színpadi pillanat élő legyen, az életről 
pedig nem lehet olyan könnyen megállapítani, mit kell róla gondolni, és hogyan 
kell reagálni rá. De ha élet van a színpadon, akkor a nézőre hatni fog, amit lát, 
és elfelejti, hogy előzőleg nevetésre vagy sírásra állította-e be magát.

Pirandello szerint a humor művészet, és abból fakad, hogy a szerző engedi 
a reflexiót befurakodni a nézőben már felébresztett érzelmek közé. „Az érzelem 
magjába elültetett” reflexió, „mint egy viszkózus daganat, egyre nő, s az érze-
lemmel ellentétes képekkel és gondolatokkal” bombázza az agyat. Ekképp 
a humor maga a „megkettőzött művészi fogalmazás”, amely megakadályozza, 
hogy a gondolatok s a képek harmonikus formákba rendeződjenek. Az ilyen 
művek gyakran „rendezetlenséggel, széteséssel, kitérőkkel” operálnak, s a szer-
zőik által szántszándékkal „megrontott” érzelmi reakciók aláásnak minden 
erkölcsi bizonyosságot.15 Amikor a sírásra vagy a borzongásra rákopírozódik 
a nevetés, a nézők (és az irodalomkritikusok) hajlamosak zavarba jönni, mert 
nem képesek megragadni a látottak mögött rejlő morális vagy esztétikai egy-
séget. De a valóságban, amelyre a színház reflektálni igyekszik, efféle egység 
sohasem létezett.

A nevetés ráadásul a legtöbb esetben szorongásból fakad. A legjobban azon 
szeretünk nevetni, amitől félünk. Argan a betegségtől retteg, Harpagon a pénze 
elvesztésétől, Dandin György attól, hogy megcsalják. Valahány felszarvazást 
látunk a színpadon, nevetésünkben ott a megkönnyebbülés, hogy nem velünk 
történik. A színházban átéljük, hogy ezekkel az érzésekkel nem vagyunk egye-
dül. És mindig rettegünk valamitől: nem akarunk magányosak lenni, jelenték-
telenek, nem akarjuk elveszíteni, akiket szeretünk. Nem akarunk meghalni. 
Donnellan szerint az első színházi előadás az életünkben az a pillanat, amikor 
kisbaba korunkban anyánk eljátssza, hogy eltűnik a párna mögött, majd újra 
felbukkan. „Kukucs, hol a mama? Itt a mama!” Gurulunk a kacagástól, s köz-
ben észrevétlen felkészülünk az elválás fájdalmas élményére.16 Kinevetjük a szo-
rongást, anélkül, hogy felismernénk. A színház kimondott vagy kimondatlan 

15  Luigi Pirandello, On humour, trans. Antonio Illiano and Daniel P. Testa (North 
Carolina: University of North Carolina Press, 1960), 112, 120–121.

16  Declan Donnellan, Színész és célpont, ford. Koltai M. Gábor (Budapest: Corvina, 
2021), 15. A második könyvében Donnellan egy egész fejezetet szentel annak a próbatech-
nikai tapasztalatnak, hogy a színészek „messzebbre jutnak el és gyorsabban”, ha „pozitív 
vágyak” helyett „a rettegés forrását” keresik, vagyis a figura félelmeit és szorongásait he-
lyezik előtérbe – a negatív érzések ellen ugyanis reagálni tudnak, és ez energiával tölti fel 
őket. Declan Donnellan, A színész és a tér, ford. Koltai M. Gábor (Budapest: Helikon, 
2025), 185–203.
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traumákra reflektál, amikre – jó esetben – a közösen megélt pillanat kínál 
gyógyírt. 

A horrorral ugyanez a helyzet: közös egzisztenciális, szexuális, kulturális 
szorongásainkat veszi célba. Ezek némelyikének ideiglenesen neveket adunk 
– katolikusok, kommunisták –, aztán különféle álruhákba bújtatjuk őket, hogy 
riadozhassunk tőlük. A testrabló idegenek közénk beférkőzött bolsevik kémek, 
a vámpír-mítoszokat elfojtott vágyak és nemi úton terjedő betegségek táplálják, 
a démoni megszállottságban egyszerre félelmünk tárgya az irányításunk alól 
kikerült női test és a vallási konzervativizmus. A zombiapokalipszis Vietnám-
ból, háborús fenyegetésből és a fogyasztói társadalom rémképéből fogant. 
Godzillát az atombombához fűződő kollektív trauma hívta életre. A Texasi 
láncfűrészes gyilkos és utánzatai a jól szituált amerikai középosztály rossz 
lelkiismeretét sűrítik a magukra hagyott, gazdaságilag hanyatló régiókkal 
szemben: a vidék már nem festői és rusztikus, hanem korcs és degenerált, és 
atavisztikus gyűlölet fűti. „A horrorfilmben a városból vidékre menni olyan, 
mint a hagyományos tündérmesékben a faluból a mély, sötét erdőbe menni.”17 
És az erdőben tudattalanunk összes szörnye ott leselkedik ránk.

De a félelem a legtöbb esetben alaktalan. Ha bennünk magunkban rejlik, 
igyekszünk tudomást sem venni róla. Szorongunk a természetünk mélyén lap-
pangó sötétségtől és erőszaktól, de ha rájuk merünk nézni a színpadon (akár 
elborzadunk tőlük, akár kinevetjük őket), akkor egy pillanatra átéltük, hogy 
a fénnyel és a harmóniával együtt ez is része a létezésnek. A legjobb, ha együtt 
látjuk a kettőt. Dönthetünk úgy, hogy a dolgok egyik felére nem nézünk oda, 
de ettől még nem tűnnek el. Amikor a kegyetlenre rákopírozódik a nevetséges, 
a tragédiára a bohózat, hirtelen kizökkenünk, és szem elől tévesztjük a felszí-
nes igazságot. A Jakab-kori szerzők, mint Brecht kiplakatírozott feliratai, 
minden pillanatban arra szólítanak fel minket, hogy „Ne bámuljatok olyan 
romantikusan!”18 A „romantikus” alá az összes megnyugtató erkölcsi és ér-
zelmi címkét besorolhatnánk. A nézőpontok keveredése vagy váltogatása fel-
nőttebbé tesz bennünket, és a Jakab-kor közönsége, úgy tűnik, örömét lelte 
ebben a felnőttségben. A körülöttük zajló válságok nem érték be sem egyszerű, 
sem egyféle válaszokkal.

Ha operettet nézünk, nem zavar minket, hogy felváltva (esetleg egyszerre) 
kell sírnunk és nevetnünk, sőt elvárjuk tőle; weinen müssen wir und lachen,19 

17  Carol Clover, Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film 
(Princeton: Princeton UP, 1992), 124.

18  Bertolt Brecht, „Dobszó az éjszakában”, in Bertolt Brecht színművei I. (Budapest: 
Magyar Helikon, 1964), 72, 120.

19  Emmerich Kálmán, Julius Brammer, Alfred Grünwald, Gräfin Mariza (Leipzig: 
W. Karczag, 1924), 22.
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szólítja fel a prímását Marica grófnő. Az operett, mint minden hirtelen fel- és 
ellobbanó nagy színházi forma, szintén válságidőszakból fogant. A keretek 
nagyon hasonlóak voltak a reneszánsz színházéhoz: a széthulló Monarchia, az 
elkerülhetetlen világháború, infláció és deklasszálódás, a mindenki szeme előtt 
elsüllyedő Aranykor, a nyugatról begyűrűző szexuális szabadosság és az ettől 
nevetségesen lefagyott, kispolgári görcs, és legfőképp a kulturális keveredés, 
ami maga volt a Monarchia identitása, de már mindenki tudta, hogy katakliz-
mába fog torkollni. Csupa össztársadalmi szorongás, amire az operett egyszerre 
válaszolt azzal, hogy visszabújt a sosemvolt, nosztalgikus Aranykorba, és azzal, 
hogy szemérmetlenül, stílust stílusra hányva okádta színpadra a válság összes 
elemét: társadalmi különbségek és háború, kultúrákon átívelő szerelmek és 
politikai kabaré, opera, cigányzene, szex, úgyszólván pezsgővel és tánccal várta 
a közelgő katasztrófát. Aztán a katasztrófa bekövetkezett, s ahogy nyomában 
felállt az új világrend, maga a műfaj is elsorvadt.20 A változásban lévő, erjedő 
korszakokban lázas, nyüzsgő életre lel a színház. Ha nyugalmat és statikus 
boldogságot (vagy statikus szomorúságot) erőltetünk a dolgok mélyén lappangó 
nyugtalanságra, a színház meghal, de legalábbis unalmassá válik.

Amit az operettől elfogadunk (ha olykor szimplifikáljuk is), az a klassziku-
sok esetében zavarba ejt minket. Shakespeare-t megtanultuk a címkéinkhez 
egyszerűsíteni. Ettől a kortársaiba kódolt ellentmondások még szembetűnőb-
bek lesznek. Amit tragédiának vélünk, attól valami olyasmit várunk el, hogy 
„szép” vagy „megrendítő” legyen. De a dolgok mélye nem mindig szép, és 
a hozzájuk való viszonyunk a legtöbbször ambivalensebb annál, mintsem hogy 
minden pillanatban megrendüljünk tőlük. A reneszánsz drámákat olvasva nem 
az a feladatunk, hogy egyértelművé silányítsuk őket. „Aki a Macbethet meg 
tudja magyarázni, az egyben meg is ölte a darabot, hiszen épp a megmagya-
rázhatatlan dolgok azok, amiket a legfontosabb megosztanunk egymással.”21

A huszonegyedik század színháza réges-rég elengedte már a linearitást, 
a logikát, a kényszeres realizmust, a kötelező történetszerűséget, és üdvözli 
a műfajok közötti átjárást, a rendezőnek szabad kezet hagyó dramaturgiai 
hálót, a mágikus, idézetekkel és utalásokkal átszőtt mozaikot. De Websterhez 
és társaihoz mintha ennek ellenére is csak Shakespeare szűrőjén keresztül vol-
nánk képesek közelíteni. Mintha színházi kartotékok lennének az agyunkban, 
és azt gondolnánk, hogy egy adott korszak szerzői bizonyára ugyanazt csinál-
ták, csak az egyik jobban, a másik rosszabbul. De mi magunk, a saját karto-
tékjainkban, nem folytatunk-e örök vitát arról, mi mindenre való a színház, 
és hányféleképpen használhatnánk ki a lehetőségeit?

20  Bővebben: Csáky Móric, Az ​operett ideológiája és a bécsi modernség, fordította 
Orosz Magdolna, Pál Károly, Zalán Péter (Budapest: Európa, 1999).

21  Donnellan, A színész és a tér…, 215.
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