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Nárcisszusz	tükre 	
Az	incesztus	rétegei	Webster	Amalfi 	hercegnő jében 	

KOLTAI	M.	GÁBOR	
	

	
Webster	 darabjában	 két	 fivér	‒	 egy	 herceg	
és	egy	bíboros	‒	elfogatja	és	válogatott	rém-
ségek	 közepette,	 családostul	 kiirtja	 húgát,	
mert	akaratuk	ellenére	újra	férjhez	ment.	In-
dokaikról	 sok	 szó	esik,	de	kevés	vehető	biz-
tosra.	A	 gyilkosság	 után	megtudjuk,	 hogy	 a	
három	testvérből	ketten	ikrek	voltak.	
A	fivérek	hadjáratát,	mint	rendesen,	a	patri-
archális	 logika	 vezérli:	 a	 családi	 vagyon	 és	
vérvonal	 megőrzése,	 a	 független	 és	 önjáró	
nő,	mint	olyan	megregulázása,	 a	 társadalmi	
rang	 beszennyeződésétől	 való	 félelem.	 Az	
idősebb	fivér,	a	Bíboros	szerepe	többé-kevés-
bé	értelmezhető	ebben	a	 jelentéstartomány-
ban;	 ő	 a	websteri	 univerzum	nagy	hatalom-
technikusa,	 a	 cselekmény	 titkos	mozgatója.	
Kérdés,	mennyire	indokolja	ugyanez	a	logika	
Ferdinánd,	 a	 fiatalabbik	 fivér	 szertelen	 „túl-
zásait”:	 a	 Hercegnő	 után	 való	 kényszeres	
kémkedést;	 egy	 levágott	 kezet,	 rajta	 a	 férj	
jegygyűrűjével;	egy	viaszból	formált	szobor-
csoportot,	 amely	 a	Hercegnő	 kivégzett	 csa-
ládját	ábrázolja;	egy	csapat	őrültet,	akiket	a	
szomszédos	 elmegyógyintézetből	 vezényel	
húga	 börtönébe;	 a	 szobák	 elsötétítésére,	
majd	 kivilágítására	 adott	 ellentmondásos	
parancsokat;	 a	 bizarr	 állatseregletet,	 amely	
tulajdon	 elkínzott	 elméjében	 nyüzsög,	 s	
amelynek	egy	idő	után	ő	maga	is	része	lesz	‒	
legfőképp	 pedig	 a	 nyugtalanító	 és	 komplex	
képzettársítások	 kettőjük	 kapcsolata	 köré	
szerveződő	hálózatát.	

Amikor	 Ferdinánd	 rangról	 és	 becsületről	
szónokol,	illetve	egy	másik	alkalommal	azzal	
magyarázza	 húga	megöletését,	 hogy	 „halá-
lával	 nagy	 vagyonhoz	 jut”,	 nem	 egyszerűen	
hazudik,	 de	 leginkább	 önmaga	 elől	 titkolja	

az	 igazságot.1	Az	 ifjú	herceg	világát	rémület	
és	zűrzavar	uralja.	„A	nők	 /	Kedvence	az	án-
golnaszerű	testrész,	/	Melyben	nincs	csont”	–	
képzeteiből	hiányzik	annak	lehetősége,	hogy	
férfi	és	nő	kapcsolata	szép	és	örömteli	 is	 le-
het	 (vö.	 Jago	valódi	 vagy	 szerepként	 fölvett	
undorával	 a	 testiségtől:	 „Amit	 te	 szerelem-
nek	hiszel,	én	azt	/	Vágyak	sarjadékának	ve-
szem.”)2	A	nemiséggel	szemben	táplált	gya-
nakvása	 az	 általa	 felbérelt	 spion,	 Bosola	 bi-
zalmatlanságára	 emlékeztet:	 sokáig	 eszébe	
sem	jut	egyetlen	férjre	gyanakodni,	ehelyett	
a	 Hercegnő	 váltott	 partnereiről	 fantáziál	 (s	
hogy	ezek	kifélék,	 az	 további	 komplexusok-
ról	 árulkodik).	 Eleinte	 Bosola	 is	 kerítőt	 sejt	
Antonióban,	 a	 Hercegnő	 titkos	 férjjé	 előlé-
pett	 titkárában.	 Ez	 is	 visszarímel	 Jagóra:	 a	
zászlós	azt	a	képzetet	kelti	Rodrigóban	és	a	
mórban,	 hogy	 Desdemona	 választása	 nem	
több	 afféle	 felfokozott	 promiszkuitásnál,	 és	
nem	 fog	 megtorpanni	 egyetlen	 partnernél.	
De	a	két	zavar	más-más	természetű:	az	elfoj-
tott	szexus	örvénye,	amely	Jagót	és	Bosolát	
mintha	hidegen	hagyná,	Ferdinándot	az	ön-
felszámolásig	magába	szippantja.	

Húgához	 eszelős	 ragaszkodás	 fűzi.	 Hogy	
ikrek,	annak	szinte	misztikus	jelentőséget	tu-
lajdonít	‒	ugyanakkor	mintha	csak	a	megöle-

																																																								
1	 A	 továbbiakban	 nem	 jelölt	 idézetek	 John	
Webster	drámájából	származnak:	John	WEBSTER,	
Amalfi	 hercegnő,	 ford.	 VAS	 István.	 In	 Angol	
reneszánsz	 drámák	 II,	 szerk.	 SZENCZI	Miklós,	
283‒678	 (Budapest:	 Európa	 Könyvkiadó,	
1961);	The	Duchess	of	Malfi,	ed.	Brian	GIBBONS,	
(York:	Methuen	Drama,	2003).	
2	William	SHAKESPEARE,	Othello,	ford.	KARDOS	
László,	 473‒603	 (Budapest:	 Európa	 Könyv-
kiadó,	1988),	498.	
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tése	 utáni	 pillanatban	 volna	 képes	 szembe-
nézni	 e	 ténnyel.	 Nőként	 és	 anyaként	 egy-
aránt	 féltékeny	 rá;	 egyszerre	 zaklatja	 föl	 a	
gondolat,	hogy	a	Hercegnő	anya	 lett,	és	az,	
hogy	ehhez	egy	férfival	kellett	együtt	hálnia.	
A	 tagadás	 fokról	 fokra	 erodálja	 személyisé-
gét,	 kínkeserves	munka	 leghőbb	 vágyunkat	
önmagunk	 előtt	 is	 titokban	 tartani.	 Bosola	
kérdésére,	amely	azt	firtatja,	miért	kell	a	her-
ceg	húga	után	kémkednie,	mindössze	annyit	
felel:	 „nem	szeretném,	 /	Ha	 férjhez	menne	 új-
ra”,	 „Ne	 kérdezz,	 mért:	 azt	 mondom,	 nem,	
és	ezzel	/	Érd	be”	‒	mint	aki	egyetlen	válasz	
erejéig	 sem	 mer	 mélyebben	 önmagába	 te-
kinteni.	

A	Hercegnő	első	házassága	tipikusan	poli-
tikai	 frigy	 lehetett,	 apai	 döntés	 nyomán	 fo-
gant,	 szenvedélymentes	 kapcsolat,	 amely	
nem	 ütött	 rést	 a	 patriarchális	 logika	 szöve-
tén.	Senkinek	sem	kellett	elszámolnia	azzal,	
hogy	a	Hercegnő	esetleg	önálló	vágyakat	és	
törekvéseket	ápol.	Így	viszont	Ferdinánd	sem	
kényszerült	 szembenézni	 saját	 zűrzavaros	
egójával;	 a	 pusztító	 felismerés	 addig	 várat	
magára,	amíg	a	titkos	második	házasság	és	a	
szülés	híre	napvilágra	nem	kerül.	„Egy	mand-
ragórát	ástam	ki	ma	éjjel.	/	Az	őrjített	meg”	–	
a	 hírt	 követő	 pokoli	 éjszaka	 Ferdinánd	 ön-
magára	 ébredésének	 kataklizmája.	 Hogy	 a	
második	 és	 harmadik	 felvonás	 közt	 mini-
mum	kilenc	hónap	telik	el	 (hiszen	a	Herceg-
nőnek	 újabb	 gyermekei	 születnek),	 holott	
Ferdinánd	 olyan	 őrjöngő	 dühvel	 esküdött	
bosszút,	 hogy	 még	 a	 Bíboros	 is	 ódzkodott	
tőle,	 az	 egyszerre	 árulkodik	 kínkeserves	ön-
kontrollról	 és	 beteges	 várakozásról	 („nyu-
godt,	mintha	a	vihart	átaludná”,	mondja	An-
tonio);	 még	 az	 is	 lehet,	 hogy	 Ferdinánd	
szándékosan	éppen	kilenc	hónapot	vár,	mie-
lőtt	újból	ólálkodni	kezdene	a	Hercegnő	kas-
télyában,	 hogy	 aztán	 váratlanul	 betörjön	 a	
hálószobájába	–	apjuk	tőrét	kínálva	húgának,	
mint	 valami	 költőinek	 szánt,	 de	 otrombára	
sikeredett	fallikus	szimbólumot.	A	kép,	hogy	
a	húgába	szerelmes	fivér	a	tőrét	nyújtja	test-
vérének	‒	 az	 egyesülés	 vagy	 a	 halál	 két	 al-

ternatívájaként	‒,	 nem	 véletlenül	 tér	 vissza	
Ford	Kár,	hogy	kurvájának	Giovanni	és	Anna-
bella	közt	lezajló	kettősében.	Charles	Forker	
szerint	 „a	 saját	 ikertestvérünk	 vagy	 árnyké-
pünk	felé	irányuló	rögeszme	egyaránt	a	nar-
cisztikus	 projekció	 jele”,	 Ferdinánd	 pedig	
„annak	 a	 szadizmusnak	 a	 figyelemre	 méltó	
aprólékossággal	megrajzolt	képviselője,	ame-
lyet	 elnyom	a	 bűntudat”,	 s	 amikor	 a	 herceg	
„ráébred	 vágyai	 erotikus	 természetére,	 az	
egészen	 az	 önfelszámolásig	 sodorja”.3	 Ön-
gyűlölete,	 amely	 ikertestvére	 birtoklásában	
vagy	 elpusztításában	 kristályosodik	 ki,	 Gio-
vanni	önimádatának	fordított	tükörképe.	

Ferdinánd	rögeszméje	‒	az	érzékeiben	dú-
ló,	 szexuális	 természetű	 zűrzavartól	 függet-
lenül	‒	 a	már	 említett	 vonatkoztatási	 rend-
szerben	 is	 olvasható:	 egy	 „társadalmi	 rang-
jának	 beszennyezésével	 fenyegetett	 arisz-
tokratát”	 látunk,	 aki	 „mániákusan	 igyekszik	
megvédeni	ezt	a	rangot”,	s	akinek	vérfertőző	
vágya	 egyfajta	 „társadalmi	 póz”	 vagy	 „hisz-
térikus	 kompenzáció”,	 kétségbeesett	 kísér-
let,	 hogy	 „elkerülje	 a	 keveredést	 a	 rangban	
alatta	 lévővel”.4	 De	 ennek	 a	 gondolatnak	 a	
magjában	 sem	 rejlik	 egyéb,	mint	 hogy	 Fer-
dinándnak	 mélységes	 problémája	 van	 ön-
maga	 definiálásával,	 sőt,	 bizonyos	 értelem-
ben	még	messzebbre	megy:	 húga	 iránti	 vá-
gyát	abból	eredezteti,	hogy	a	herceg	kizáró-
lag	a	hierarchiában	elfoglalt	helyén	keresztül	
képes	meghatározni	magát,	és	mindkettő	(a	
vérfertőző	vágy	és	a	vér	bemocskolásától	va-
ló	 félelem)	a	permanens	 személyiségválság-
ból	ered.	Végső	soron	a	Kár,	hogy	kurva	Gio-
vannijának	esetében	is	valószínűsíthető,	hogy	
az	 Annabella	 iránti	 szerelem	 csak	 egy	 mé-
lyebb	 kórkép	 lenyomata:	 az	 incesztus	 egyik	

																																																								
3	 Charles	 R.	 FORKER,	Skull	 Beneath	 the	 Skin:	
The	 Achievement	 of	 John	 Webster	 (Illinois:	
Southern	Illinois	University,	1986),	308.	
4	Frank	WHIGHAM,	„Sexual	and	Social	Mobility	
in	The	Duchess	 of	Malfi”,	 Publications	 of	 the	
Modern	 Language	 Assciation	 100,	 2	 (1985):	
167–186,	169.	
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esetben	 sem	 kizárólag	 a	 vágy	 tárgyából	 fa-
kad,	sokkal	inkább	az	alul-	vagy	túlfejlett	ön-
kép	következménye.	A	Kár,	hogy	kurva	és	az	
Amalfi	hercegnő	pontosan	annyira	szól	a	vér-
fertőzésről,	mint	amennyire	az	Othello	a	rasz-
szizmusról.	

Ferdinánd	 önmagával	 folytatott	 háború-
jának	utolsó	 fázisa,	a	 lycanthropia	 (az	a	 sze-
mélyiségzavar,	 amelyben	 az	 ember	 farkas-
nak	 képzeli	 magát)	 sokszorosan	 összetett	
jel,	 a	 T.	 S.	 Eliot	 által	 „tisztátalan	művészet-
nek”5	nevezett	pszichológiai-ikonográfiai	sű-
rítmények	egyike.	A	herceg	először	azonosít-
ja	 magát	 azzal,	 ami	 valójában	 („Tanulni	 fo-
gom	 a	 módját,	 hogyan	 látszódjam	 annak,	
ami	 nem	 vagyok”,	 ígérte	 korábban	 a	 Bíbo-
rosnak).	Ez	alatt	egy	mélyebb	felismerés	hú-
zódik	meg,	az	ember	állati	természetével	va-
ló	szembesülés;	a	 reneszánsz	tragédiák	vilá-
gában	 elveszni	 látszik	 a	 képzet,	 hogy	 Isten	
képmásai	 volnánk.	 Egy	 olyan	 darabban,	
amely	 peremhelyzetben	 lévő	 személyisége-
ket	vizsgál,	s	folyton	át-	meg	átlépi	a	bizton-
ságosan	elkülönített	tartományok	(élő	és	ha-
lott,	gyilkos	és	áldozat,	káosz	és	rend,	férfi	és	
női	 szerep)	 határait,	 a	 kettős	 természetű	
„vérfarkas”	 e	 nyugtalanító	 mezsgye-létet	
testesíti	meg;	 se	 nem	 vadállat,	 se	 nem	 em-
ber	 (vagy	 mindkettő),	 átmenet	 a	 világos	
(gonosz	cselekedeteiért	felelős)	és	a	degene-
rált	 elme	 között;	 arra	 emlékeztet	 minket,	
hogy	állativá	aljasító	 tetteinkért	nem	az	Ör-
dög	felelős,	hanem	tulajdon	természetünk.	A	
lycanthropiához	 számos	 középkori	 és	 rene-
szánsz	 elképzelés	 tapad	 ‒	 ezekre	 részlete-
sebben	 is	 kitérünk	majd	 a	 későbbiekben	‒,	
de	 abban	 összecsengenek,	 hogy	 a	 test	 de-
formálódása	 (vagy	 az	 arról	 való	 képzelgés)	
és	 az	 elfojtott	 vágy	 egymást	 feltételező	 tü-
netek;	 a	 lycanthropia	 a	 korabeli	 orvostudo-

																																																								
5	T.	S.	ELIOT,	„Four	Elizabethan	Dramatists”,	
in	 Selected	 Essays,	 109‒117	 (London:	 Faber	
and	Faber,	1999),	114.	

mány	 szemében	a	betegesen	 féltékeny	 sze-
relem	gyakori	következménye.6		

Webster	elhallgatja,	mi	vezetett	 idáig,	mi	
történt	 a	 családban	 a	 cselekmény	 előtt.	 A	
reneszánsz	 dráma	 nem	 bajlódik	 szereplői	
múltjának	 aprólékos	 feltérképezésével.	 Sok	
mindent	sejtet,	de	nem	törekszik	arra,	hogy	
e	 sejtésekből	 koherens	 egész	 álljon	 össze.	
Tudja,	 hogy	 a	 színpadi	 alakok	múltja	 a	 drá-
mai	 jelenben	 fogan,	 és	 pillanatonként	más-
más	 fénytörésben	 mutatkozik.	 Hamletnek	
vagy	 Júliának	 számos	 gyermekkora	 képzel-
hető	 el,	 és	 ezek	 a	 gyermekkorok	 jelenetről	
jelenetre	 egymásnak	 is	 ellentmondanak.	 A	
színpadi	előzmény	az,	 ahogyan	a	múltat	ér-
zékeljük	a	mostban.		

A	reneszánsz	dráma	kétségtelenül	tobzó-
dik	az	orvosi	precizitással	vizsgált	szexuálpa-
tológiai	kórképekben	(nem	véletlenül	nevez-
te	szerzőit	Virginia	Woolf	a	világ	első	analiti-
kus	pszichológusainak),7	de	nem	éri	be	azzal,	
hogy	ezekből	egy	mai	értelemben	vett	„meg-
fejtés”	 rajzolódjék	 ki,	 egymást	 feltételező	
okok	és	okozatok	 lineáris	ösvénye,	amelyen	
végigsétálva	 a	 színész	 és	 a	 rendező	 abszol-
válhatja	 a	 szerepet.	 Sokkal	 inkább	 egyfajta	
hálózatról	van	szó,	felvillanó	képek,	utalások,	
asszociációk	mátrixáról,	 álmokba,	 hiedelmek-
be,	 a	 közös	 tudattalanba	 temetett	 jelképek	
láncolatáról,	amely	leginkább	egy	korai	szür-
realista	filmre	emlékeztet.	

Antonio,	 miközben	 úrnője	 erényeit	 ma-
gasztalja	 a	 darab	 expozíciójában,	 olyan	 tü-
körnek	 festi	 le	 a	 Hercegnőt,	 amely	 mások	
számára	 is	 irányadó:	 minden	 asszonynak	 el	
kell	„törnie	hízelgő	/	Tükrét,	hogy	az	ő	alakját	
öltse	fel”.	A	glass	nemcsak	tükröt,	hanem	üve-
get	 is	 jelent:	 amikor	 Ferdinánd	 vagy	 Bosola	

																																																								
6	 Brett	 D.	 HIRSH,	 „An	 Italian	 Werewolf	 in	
London:	 Lycanthrophy	 and	 The	 Duchess	 of	
Malfi”,	in	Early	Modern	Literary	Studies	11,	2.	
sz.	(2005):	21–43.		
7	 Virginia	WOOLF,	 „Notes	 on	 an	 Elizabethan	
Play”,	 in	 The	 Common	 Reader,	 49‒58	 (New	
York:	Harcourt,	Brace	&	World,	1953),	53.	
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az	 utóbbi	 értelemben	 használja,	 keresztül	
akar	nézni	ezen	az	üvegen,	hogy	a	Hercegnő	
titkait	 kifürkéssze	‒	 a	 testieket	 és	 a	 rejtett	
szándékokat	 egyaránt.	Webster	 (és	 a	 darab	
férfi	szereplői)	komoly	fogalomkészletet	moz-
gósítanak,	hogy	rajongásuk,	gyűlöletük	vagy	
féltékenységük	 tárgyát	 vonásain,	 ruházatán	
vagy	 testén	 keresztül	 definiálják.	 Több	 ez,	
mint	puszta	kémkedés,	Bosola	és	Ferdinánd	
tekintete	 például	 távollétében	 is	 rögeszmé-
sen	a	Hercegnő	testére	irányul	(„mindhárom	
állapotban,	amelyben	a	női	 ruhába	bújt	 test	
szemügyre	vehető:	szex	közben,	terhesen	és	
halottként”),8	 de	 miközben	 az	 ő	 titkainak	
mélyére	kívánnak	hatolni,	saját	önképük	lesz	
az,	ami	változáson	megy	keresztül.	

Bosola	 világában	 az	 embert	 születésétől	
fogva	„tetvek	és	férgek”	falják;	noha	„folyto-
nosan	 /	 Egy	 rothadt	 tetemet	 hordunk	 ma-
gunkkal,	/	Mégis	gyönyörrel	burkoljuk	be	drá-
ga	 /	 Kelmékbe”	 ‒	 vizsgálata	 így	 egyszerre	
ontológiai	 természetű	 és	 a	 testvérek	 paran-
csainak	 kényszerű	 végrehajtása.	 Ferdinán-
déhoz	hasonló	utat	 jár	be:	egyszerre	 irányul	
a	 külső	 ruházatra	 és	 amögé,	 a	 „kerítő	 ab-
roncs-szoknyára”,	amely	nélkül	meglátta	vol-
na	már,	„hasában	a	csemete	hogy	ficánkol”,	
vagy	 „bő	 köntösére”,	 amely	 azért	 is	 laza	‒	
loose	‒,	mert	elrejti,	hogy	viselője	állapotos,	
de	 a	 könnyűvérű	 nők	 erkölcsi	 lazaságára	 is	
utal	 vele	 (ugyanezt	 a	 kifejezést	 használja	
Petruchio,	amikor	Kata	túlságosan	kihívó	ru-
határát	 kárhoztatja);9	 e	 feslett	 hajlamot	 az-

																																																								
8	 Lynn	 ENTERLINE,	 „»Hairy	 on	 the	 In-Side«:	
The	 Duchess	 of	 Malfi	 and	 the	 Body	 of	
Lycanthropy”,	in	The	Yale	Journal	of	Criticism	
7,	2.	sz.	85–129	(1994):	86.	
9	 „loose-bodied	gown”	‒	Nádasdy	Ádám	for-
dításában	 „csípőben	 laza	 ruha”,	 de	 feltéte-
lezhető,	 hogy	 itt	 is	 mindkét	 értelemben	 ol-
vasható.	William	 SHAKESPEARE,	A	makrancos	
hölgy,	 in	Drámák,	105‒234	 (Budapest:	Mag-
vető,	2001),	204;	SHAKESPEARE,	The	Taming	of	
the	 Shrew	 ann.	 and	 int.	 by	 Burton	 RAFFEL	

tán	 durvább	 viselettel	 ajánlja	 megregulázni	
(„kényes	 bőrére	 szőrcsuhát	 adass”).	 Ferdi-
nánd	‒	saját	tébolyának	stációitól	függően	‒	
hol	minden	bűnét	elrejtő	sötétségbe,	hol	va-
kító	 fénybe	 kívánja	 ezt	 a	 testet,	 és	 úgy	 át-
kozza	el,	mintha	az	valamely,	tulajdonosától	
független	objektum	volna	 (Damn!	 that	 body	
of	hers).	Bosola	hasonlóan	rögeszmés	vizsgá-
lódása	során	a	terhesség	külső	 jegyeit	 is	ap-
rólékosan	 számba	 veszi	 („okádik,	 /	 Émelye-
dik,	szemhéja	viselős	kék,	/	Orcája	sápad,	de-
reka	 kövérebb”),	 és	 amikor	 vizsgálata	 tár-
gyát	üveghutához	hasonlítja	(ez	az	a	„furcsa	
szerszám”,	 amitől	 „az	 üveg	 gömbölyű	 lesz,	
akár	 a	 nők	 hasa”),	 ugyanahhoz	 a	metaforá-
hoz	tér	vissza,	amely	a	Hercegnőt	tükörként	
(glass)	definiálta	a	darab	elején.	Csakhogy	ez	
az	üveg,	amint	erre	Lynn	Enterline	felhívja	a	
figyelmet,	kettős	természetű:	Bosola	és	Fer-
dinánd	azzal	hitegeti	magát,	hogy	keresztül-
lát	rajta,	viszont	amennyiben	a	Hercegnő	tü-
kör,	úgy	 „nemcsak	saját	képmását	veri	 visz-
sza,	 hanem	azét	 is,	 aki	 nézi”,10	Webster	 pe-
dig	hiába	öli	meg	címszereplőjét	a	negyedik	
felvonásban,	 nem	 zárja	 le	 történetét	 addig,	
amíg	 a	 Hercegnőt	 kifürkészni,	 megérteni	
vagy	 birtokolni	 vágyó	 férfiszereplők	 önma-
gukat	is	meg	nem	látják	ebben	a	tükörben;	a	
negyedik	 és	 ötödik	 felvonás	 ezt	 a	 pillantást	
tágítja	pusztító	metafizikai	vízióvá.	

Bosola	 úgy	 jelenti	 be	 Ferdinándot	 a	 ne-
gyedik	 felvonásban,	mint	 aki	 váratlan	 foga-
dalmat	tett	arra,	hogy	„nem	látja	többé”	hú-
gát,	 ezért	 is	 bonyolítja	 látogatását	 éjszaka	
(akárcsak	egy	 felvonással	előbb,	a	hálókam-
rájában);	 külön	 meghagyta,	 se	 gyertya,	 se	
fáklya	 ne	 égjen	 a	 Hercegnő	 (némi	 eufemiz-
mussal	„szobának”	csúfolt)	börtönében.	„Nem	
mer	 látni	 téged”,	 pontosítja	 aztán	 gazdája	
indítékait,	 és	 valóban,	 Ferdinánd	 félelme,	
hogy	 éles,	 tiszta	 fényben	 lássa	 rögeszméje	
tárgyát	 (és	 benne	 önmagát),	 erősebb	 moz-

																																																																																						
(New	 Haven	 and	 London:	 Yale	 University	
Press,	2005),	122.	
10	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	89.	
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gatórugónak	 bizonyul,	 mint	 a	 fennhangon	
képviselt	 szándék	 („illik	 hozzád	 a	 sötétség”,	
„túlságos	fényben	voltál	eddig	is”)	‒	az,	hogy	
a	fáklyák	száműzése	a	Hercegnő	bűneit	bur-
kolja	 jótékony	 homályba.	 Ezzel	 összecseng-
ve	két	 felvonással	korábban,	a	titok	kipatta-
násának	kataklizmatikus	éjszakáján	arra	tett	
ígéretet,	 hogy	 „parázna	húgát”	mindent	 sö-
tétségbe	 borító,	 „teljes	 napfogyatkozásba”	
fogja	börtönözni.	A	 reneszánsz	 színpad	már	
ismer	egy	herceget,	aki	(legalábbis	látszólag)	
beleőrül	egy	hozzá	közel	álló	személy	máso-
dik	házasságába	(vö.	„Nagyon	is	bánt	a	nap,	
uram”);11	 Webster	 ugyanannak	 a	 Burbage-
nek	 írta	 a	 szerepet,	 aki	 korábban	 Hamletet	
játszotta	Shakespeare-nél.	Ennek	talán	nincs	
más	oka,	mint	 hogy	 a	 választott	 színésznek	
jól	 álltak	 az	 efféle	 szerepek;	 de	 az	 is	 lehet,	
hogy	Webster	tudatosan	bele	kívánta	foglal-
ni	 a	 figurába	 a	 néző	 számára	 ismerős	 jelen-
téstartományt.	

Nem	sokkal	később	azonban	kiderül,	Fer-
dinándnak	 a	 sötétségre	 mindenekelőtt	 ah-
hoz	a	rémisztő	színjátéksorozathoz	van	szük-
sége,	 amelyet	 Bosola	 segítségével	 celebrál,	
hogy	 húgát	 „művészettel	 fertőzze”	 a	 halál-
ba,	 s	 amelynek	 első	 aktusaként	 egy	 halott	
kezét	csókoltatja	meg	vele.	A	levágott	kéz	a	
Hercegnő	férjének	jegygyűrűjét	(vagy	annak	
másolatát)	viseli,	Ferdinánd	tehát	maga	válik	
e	torz	esküvő-paródia	vőlegényévé.	Antonio	
kezét	 is	 levágathatta	volna,	de	 feltételezhe-
tő,	 hogy	 akkor	 is	 pótlékhoz	 folyamodik,	 ha	
sikerül	 időben	elfogatnia;	 azzal	 a	 gesztussal	
ugyanis,	hogy	a	 temetőből	hozat	‒	 vagy	vi-
aszból	 formáltat	‒	 egy	másikat,	 személyte-
leníti	 a	 valódi	 férjet.	Nemcsak	 őt,	 saját	ma-
gát	is	helyettesíti	vele.	Végtagok	iránti	meg-
szállottsága,	 amelynek	 nyoma	 már	 „az	
ángolnaszerű	testrész”-től	való	beteges	irtó-
zatában	is	ott	sejlett,	s	nemsokára	abba	tor-
kollik,	hogy	 temetőket	 fölkaparva	 tulajdonít	

																																																								
11	 William	 SHAKESPEARE,	 Hamlet,	 I.	 2,	 ford.	
ARANY	János,	in	Tragédiák,	323‒471	(Budapest:	
Európa	Könyvkiadó,	1988),	336.	

el	 kezeket-lábakat,	 arra	 reflektál,	 hogyan	
idegenítette	 őt	 el	 a	 húga	 iránti	 vágyakozás	
saját	 testétől,	 egyáltalán,	 az	 emberi	 testtől.	
Ferdinánd	 eddig	 is	 helyettesítő	 aktusokon	
keresztül	 ellenőrzött,	 fenyegetett	 vagy	 pa-
rancsolt,	 udvaroncait	 például	 arra	 utasítja	 a	
darab	 elején,	 hogy	 csak	 akkor	 nevessenek,	
ha	ő	is	azt	teszi	(ami	halovány	szociális	fóbiá-
ról	árulkodik,	és	előrevetíti,	hogy	csak	máso-
kon	 keresztül	 képes	 megfogalmazni	 önma-
gát);	 szimbolikus	 tárgyakat	 helyez	 önmaga	
és	 a	 Hercegnő	 közé	 (tőrt,	 gyűrűt,	 levágott	
kezet);	 hallgatóságra	 van	 szüksége	 ahhoz,	
hogy	 tulajdon	 kínzó	 agyszüleményeinek	
hangot	 adjon;	 húgáról	 (valójában	 önmagá-
ról)	 tett	 szörnyű	 fölfedezését	 egy	gyökeres-
tül	 kitépett	 mandragóra	 képzetével	 helyet-
tesíti;	közvetítőn	keresztül	kémkedett	a	Her-
cegnő	 után	 és	 közvetítő	 segítségével	 fogja	
megölni.	E	kényszeres	elidegenítés	abból	fa-
kad,	 hogy	 épp	 a	 húgától	 való	 távolság	 elvi-
selhetetlen	 számára,	 mivel	 sem	 önmagával	
egy,	 sem	 tőle	 független	 lénynek	nem	képes	
őt	tekinteni.	Egyik	képzetből	menekül	a	má-
sikba:	 „az	 a	 test,	 ami	 az	 övé”	 (that	 body	 of	
hers)	„többet	ért”,	míg	az	ő	(Ferdinánd)	vére	
„tisztán	keringett	benne”,	a	házasság	(és	tu-
lajdon	 rejtett	 indítéka)	 lelepleződése	 után	
pedig	azt	mondja	fivérének,	„meg	tudnám	őt	
ölni	 benned	 is,	 /	 Vagy	 önmagamban,	 mert	
már	azt	hiszem,	/	Bennünk	a	bűn,	amit	általa	
büntet	 /	Az	Ég”;	 nincs	 tisztában	azzal,	 hogy	
végződik	húga	személyisége	és	hol	kezdődik	
az	övé,	 a	 kettőt	 csak	a	gyilkosság	pillanatá-
ban	lesz	majd	képes	szétválasztani.	

Natale	 Conti	 olasz	 humanista	 mítosztör-
téneti	munkájából	tudjuk,	hogy	a	Nárcisszusz-
történetnek	 van	 egy	másik	 változata	 is.	 Eb-
ben	a	változatban	nem	a	kikosarazott	nimfák	
okozzák	 Nárcisszusz	 végzetét.	 „Euanthész	
számol	 be	 arról,	 hogy	 Nárcisszusznak	 volt	
egy	 ikerhúga	 is;	 orcája,	 haja,	 testének	min-
den	vonása	bátyjáéra	emlékeztetett.	Együtt	
jártak	vadászni,	és	azt	mondják,	a	fiú	erősen	
szerette	húgát.	Mikor	a	 lány	meghalt,	állító-
lag	 nem	 bírta	 elviselni	 a	 gyötrő	 vágyat,	 és	
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minduntalan	a	 forráshoz	ment,	hogy	ott	 sa-
ját	 képmására	 tekinthessen.	 Végül,	 amikor	
ez	 sem	nyújtott	 számára	 vigaszt,	 belehalt	 a	
mérhetetlen	 vágyakozásba,	 vagy,	 ahogy	
mások	 állítják,	 a	 habokba	 vetette	magát	 és	
elpusztult.”12		

A	mítosz	modern,	pszichoanalitikus	olva-
sata	 „a	 másik”	 (önmagával	 nem	 azonos	 és	
ellenkezű	nemű)	iránti	vonzódást	az	auto-	és	
homoerotikus	vágyból	eredezteti.	Ferdinánd	
‒	és	a	Kár,	hogy	kurva	Giovannija	‒	esetében	
a	 kontúrok	 e	 végzetes	 összemosása	 válik	
mérgezővé;	 a	kettéválasztottság	 kínzó	 érze-
te	 (hogy	 vérük,	 ahogy	 ennek	 mindketten	
hangot	adnak,	nem	erek	közös	hálózatában	
fut),	és	az	a	rokon	vonás,	hogy	húgukat	kizá-
rólag	 saját	 alul-	 vagy	 túlfejlett	 önképükön	
keresztül	képesek	érzékelni.	A	rejtett	homo-
erotikus	indíték	nem	légből	kapott;	Giovanni	
magabiztos,	 krakéler	 férfiasságához	 (vagy	 a	
Bíboros	 hideg	 és	 személytelen	 rációjához)	
képest	 Ferdinándban	 csakugyan	 van	 valami	
feminin	vonás;	egyfajta	puha	és	nőiesen	túl-
érzékeny,	 hiszterizált	 és	 zavaros	 jelleg.	 A	
húgából	áradó	erő	vonzza,	de	saját	megerő-
sítését	keresi	benne,	és	amikor	a	másik	önál-
ló	érveket	vagy	vágyakat	artikulálna,	olyany-
nyira	nem	képes	elviselni,	hogy	belé	kell	foj-
tania	a	szót;	a	hálókamrában	tett	éjszakai	lá-
togatást	 (mintegy	 a	 börtönjelenet	 előzmé-
nyeként)	 azzal	 zárja,	 „Nem	 látlak	 soha	 töb-
bé”,	 és	 valóban,	 amikor	 nem	 saját	 tükröző-
dését	 látja	 az	 örökké	 kifürkészni	 kívánt,	 de	
„drága	 kelmékbe”	 bújtatott	 női	 testben	
(amely	kelmék	mögött,	a	reneszánsz	színpad	
konvencióiból	 fakadóan,	 egy	 fiú	 rejtőzik,	 és	
Webster	 feltehetően	 pontosan	 tudatában	
volt	ennek,	amikor	Ferdinánd	szexuálpatoló-
giai	 kórképét	 fölfestette),	 akkor	 elzárja	ma-
gától,	a	sötétségbe	száműzi	e	kínzó	tükörké-
pet.	

																																																								
12	Natale	CONTI,	Mythologiae	 (1567).	 Idézi	 és	
latinból	 fordította	 ENTERLINE,	 „»Hairy«…”,	
106.	

Ferdinándnak	a	színjáték	sötétben	bonyo-
lított	 prológusa	 után	 azonban	 fényre	 van	
szüksége,	hogy	 „fertőző	művészetének”	kö-
vetkező	 felvonásait	‒	 a	 Hercegnő	 családját	
ábrázoló	viasztestek	és	a	helyi	elmegyógyin-
tézetből	 kivezényelt	 őrültek	 performanszát	
‒	 színpadra	 állíthassa.	 „Hozzatok	 neki	 elég	
gyertyát”,	parancsolja,	utasítására	pedig	egy	
függöny	mögött	 „láthatóvá	 válnak	Antonió-
nak	 és	 gyermekeinek	 művészileg	 megfor-
mált	figurái,	olyanformán,	mintha	már	halot-
tak	 volnának”.	 Bosola	 betanult	 kísérőszöve-
ge	 szerint	 „e	 bús	 látványosság”	 azt	 a	 célt	
szolgálja,	hogy	nézője,	a	Hercegnő	„megért-
se	 belőle”,	 szerettei	 halottak.	 A	 szövegből	
nem	derül	ki,	vajon	a	Hercegnő	elhiszi-e,	amit	
lát,	de	a	kétségbeejtő	színház	(„Nekem	e	vi-
lág	untató	teátrum”)	néző,	színész	és	rende-
ző	 számára	 egyaránt	 gyilkos	 következmé-
nyekkel	 jár.	Valóban	 színházat	 látunk,	 nem-
csak	 a	 jelenetben	 erre	 utaló	metaforák	 és	 a	
későbbiekben	 felvonultatott	 színpadi	 kon-
venciók	 miatt,	 hanem	 azért	 is,	 mert	 nem	
akar	úgy	tenni,	mint	a	valóság;	mint	Shakes-
peare	 Egérfogója,	 egymásra	 kopírozza	 a	 je-
let	 és	 a	 jelentést,	 és	 az	 utóbbival	 fertőz.	 A	
Hercegnő	válasza	 („nem	sorvasztana	 így	el	 /	
Saját	 viasz-képmásom,	 mágikus	 /	 Tűvel	 át-
szúrva”)	 arra	 utal,	 tisztában	 van	 vele,	 hogy	
nem	 valódi	 testeket	 lát,	 összeomlása	mégis	
olyan	 pillanat,	 amikor	 a	 legközelebb	 kerül	
ahhoz,	hogy	személyiségét	elveszítse.	Ferdi-
nánd	 tulajdon	melankóliájához,	 elkínzott	 vi-
lágához	 betegíti	 a	 Hercegnőt,	 de	 a	 követ-
kezmények	 rá	 nézve	 lesznek	 pusztítóak.	
Színháza	 csakugyan	 a	 „művészettel	 fertőz”,	
mint	 Artaud-é,	 és	 mint	 a	 kor	 homeopátiás	
orvosai,	a	fertőzés	saját	tüneteivel	kíván	ha-
tást	 gyakorolni	‒	 akárcsak	 az	 ápoltakat	 fel-
konferáló	anekdota	orvosa,	aki,	„Mikor	a	pá-
pa	 búskomor	 beteg	 volt”,	 „eléje	 vezetett	 /	
Mindenféle	 őrültet,	 és	 a	 pápa	 /	 E	 bohókás,	
vad	összevisszaságtól	/	Nevetett”.	Ferdinánd	
őrültjei	 nemcsak	 az	 önfelszámolás	 szélére	
került	 személyiség	válságát	visszhangozzák,	
de	az	üveg	(áttetsző	vagy	visszaverő)	felüle-
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te,	a	nézés	köré	szerveződő	képzeteket	is	új-
ra	 behozzák:	 egyikük	 az	 Ítélet	 Napját	 kém-
lelné	távcsövével	(a	Bíboros	korábban	a	Hol-
dat	 fürkészte	 volna	 vele,	 hátha	 ott	 egy	 be-
csületes	 asszonyra	 lel),	 és	 olyan	 üveget	 csi-
szolna,	amellyel	az	egész	világot	 lángba	bo-
ríthatja,	a	másik	szerint	a	Pokol	olyan	üveg-
huta	 (ehhez	hasonlította	 korábban	Bosola	 a	
terhes	 asszonyok	 hasát),	 amelyben	 soha	
nem	alszik	ki	a	tűz,	„mert	nők	lelkét	dudálják	
az	 ördögök	 a	 vasfujtatóikba”,	 a	 harmadik	
(aki	 doktornak	 képzeli	 magát)	 olyan	 tükröt	
hozatna,	 amelybe	 ha	 belenéznek	 az	 asszo-
nyok,	 őt,	 az	 orvost	 mondanák	 őrültnek;	 bi-
zarr	áthallás	egy	olyan	jelenetben,	amelyben	
a	megbomló	elméjű	Ferdinánd	húga	tekinte-
tében	önmagát	látja	tükröződni.		

A	 színjáték-sorozat	 legfontosabb	 vonat-
kozása	éppen	az	egymásra	 irányuló	tekinte-
tek	 tükörrendszeréből	 fakad.	 A	 Hercegnőt,	
miközben	a	„művészileg	megformált	 figurá-
kat”	nézi,	családja	halott	viaszpanoptikumát,	
ketten	 is	 kémlelik,	 egyrészt	 az	 előadást	 le-
bonyolító	 Bosola,	másrészt	 (az	 alighanem	 a	
függöny	mögött	rejtőzködő)	Ferdinánd.	Kín-
lódásának	 tanúi	 maguk	 is	 egy	 színjáték	 né-
zői,	ennek	főszereplője	pedig	az	összeomlás	
szélére	sodort	Hercegnő,	aki	az	ő	színjátéku-
kat	nézi:	ő	maga	a	„bús	látványosság”	és	an-
nak	 közönsége.	 (A	 jelenet	 architektúrája	 rí-
mel	 a	 lorettói	 némajáték	 vagy	 az	 aragóniai	
testvérek	hadba	vonulásának	szerkezetére:	a	
tablónak	 a	 látványosság	 és	 az	 arra	 irányuló	
tekintetek	is	a	része.)	A	sötétséggel	kezdődő	
prológus	 után	 nemcsak	 azért	 van	 szükség	
„elegendő	 fényre”,	 hogy	 a	 Hercegnő	 lásson	
(szemben	 a	 „túlságos	 fénnyel”,	 amiben	 ed-
dig	 élt),	 hanem	azért	 is,	 hogy	őt	magát	 lás-
sák.	A	jelentsor	végére	‒	a	Hercegnő	halálá-
nak	 pillanatára	 ‒	 a	 gyertyák	 fénye	 vakító	
lesz,	szemkápráztató,	mint	amikor	a	fénykép	
kiég,	 mintegy	 inverzeként	 a	 „teljes	 napfo-
gyatkozásnak”,	 amelyben	 Ferdinánd	 mind-
örökre	 „rögzíteni”	 kívánta	 őt	 (fix	 her	 in	 a	
general	eclipse).	A	Hercegnő	valóban	mozdu-
latlan,	mint	egy	szobor;	azzal	az	alabástrom	

emlékművel	 azonos,	 amelyet	 önmagának	
jósolt,	vagy	ahogy	Cariola	mondja:	„tulajdon	
arcképe	 a	 galériában”.	 Fivére	 korábban	 egy	
„baziliszkusszal	 kívánt	 szemet	 cserélni”,	
hogy	kővé	dermessze;	most	ez	a	tekintet	ejti	
csapdába	 őt.	 Hiába	 kéri	 Bosolát,	 hogy	 sza-
badítsa	meg	tőle,	mert	megvakul:	„Takard	el	
arcát,	káprázik	szemem.”	„Ezt	nézd”	(fix	your	
eye	here),	szólítja	föl	Bosola.	„Örökké”,	vála-
szolja	Ferdinánd.	E	végső	tablóra,	húga	holt-
testére	tekintve	(ahogy	ő	tekintett	korábban	
a	viaszfigurákéra)	megérti,	hogy	soha	többé	
nem	fog	tudni	máshová	nézni.	„A	tükör,	ami	
első	 pillanatban	 elvakította,	most	 végre	 ön-
magát	 mutatja.”13	 Ikrek	 voltunk,	 mondja	 ki	
most	először	(a	néző	és	Bosola	számára	is	új	
információként,	bizonyos	értelemben	talán	ő	
maga	 is	 először	 szembesül	 e	 ténnyel),	 ami-
kor	egy	csalóka	pillanatra	úgy	tűnik,	elfogad-
ta	 (vagy	megszüntette)	 húga	 legrémisztőbb	
tulajdonságát:	 azt,	 hogy	 nem	 azonos	 vele.	
Most	 ő	 az,	 aki	 „túlságos	 fényben”	 van.	 De	
kontúrjaik	 ebben	 a	 fényben	 is	 összemosód-
nak;	Ferdinánd	úgy	olvassa	húga	történetét,	
mintha	 a	 sajátja	 volna;	 „ha	 meghalnék	 e	
percben,	 /	 Egy	 időt	 éltünk	 volna”,	 állítja,	 de	
ahogy	 eddig,	 most	 is	 úgy	 tekinti	 húgát,	
mintha	a	neki	kijáró	 időt	ő	maga	élné.	Húga	
halála	önmagára	vet	 reflexiót.	Mint	Nárcisz-
szusz,	ő	is	arra	kényszerül,	hogy	ikerhúga	te-
kintetében	 „újra	 meg	 újra	 önmagát	 lássa	
meg,	 és	 újra	meg	újra	 elidegenedjen	magá-
tól”.14	

Ennek	első	lépéseként	újból	helyettest	ke-
res.	Mivel	nem	képes	azonosítani	magát	az-
zal,	amit	tett,	Bosolára	hárítja	a	felelősséget	
(akinek	viszont	az	a	sorsa,	hogy	mindig	má-
sok	 kényszerképzeteit	 húzza	 magára).	 A	
gyilkosság	azzal	a	kézzel	 lesz	azonos,	amely	
véghezvitte.	 Ferdinánd	 felmenti	 magát	 „az	
ítélőbíró”	 szerepe	 alól,	 és	 leteremti	 a	 gyil-
kost,	amiért	végrehajtotta	a	parancsot,	ahe-
lyett,	 hogy	 biztonságos	 helyre	 menekítette	

																																																								
13	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	106.	
14	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	108.	
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volna	 áldozatát;	 egy	 pillanatra	 felvonulnak	
tébolyának	 triviális	 okai	 (a	 családi	 vagyon	
megtartása,	 a	 rangon	 alul	 kötött	 házasság),	
aztán	 rögtön	elmerülnek	újra.	A	 valódi	 okra	
nem	lehet	pillantani.	Azzal	fenyegeti	a	meg-
bízott	 spiont,	hogy	amit	 tett,	napvilágra	ke-
rül:	„a	farkas	/	Majd	megtalálja	sírját	és	kiás-
sa,	 /	 Nem	 hogy	 felfalja	 holttestét,	 hanem	 /	
Hogy	feltárja	e	szörnyű	gyilkolást”.	

Sokféle	 rögeszme	 sűrűsödik	ebben	a	 jós-
latban,	és	a	 személyiségzavar	következő	 fá-
zisait	 vetíti	 előre.	 A	 Ferdinánd	 elméjében	
tobzódó	állatsereglethez	egyébként	is	szám-
talan	 korabeli	 képzettársítás	 tapad;	 a	 hiéna	
például,	 amellyel	 húgát	 azonosítja	 („Kitűnő	
hiéna!	Hallom	kacagni”),	 s	 amit	 a	 középkori	
bestiáriumok	 „bujakóros	 némberként”	 ant-
ropomorfizáltak,	mindenekelőtt	 azért	 bizarr	
választás	 szerző	 és	 szerep	 részéről,	 mert	 a	
kor	közvélekedése	szerint	hermafrodita:	„cso-
damód	meg-megfordítja	 nemét”,	 írja	Ovidi-
us,	mások	úgy	tartották,	mindkét	nem	meg-
található	 ugyan	 a	 természetben,	 de	 farkuk	
alatt	 „átmeneti	 szervek”	 rejtőznek,	 a	 hím	
esetében	egy	 „olyasféle	hasadék,	mint	 ami-
lyen	az	asszonyok	titka”,	a	nősténynek	pedig	
„egy	 csomó,	 amely	 a	 férfiak	 golyóbisához	
hasonlatos”.15	Mindez	azt	 a	 kérdést	 veti	 föl,	
miféle	 határvonalat	 képes	 húzni	 Ferdinánd	
önmaga	és	egy	olyan	lény	közé,	amely	„cso-
damód	meg-megfordítja	nemét”;	kinek	vagy	
minek	 az	 ikerbátyja	 ő,	 és	 miféle	 jelentése	
van	az	ő	törékeny,	húgán	keresztül	értelme-

																																																								
15	 OVIDIUS,	 Átváltozások,	 15.	 könyv,	 ford.	
DEVECSERI	Gábor	(Budapest:	Magyar	Helikon,	
1964),	456.,	 ill.	Edward	TOPSELL,	The	History	
of	 Four	 Footed	 Beasts	 and	 Serpents	 (1658).	
Mindkettőt	 ENTERLINE	 idézi	 („»Hairy«…,	
111.),	 és	 tőle	 származik	a	gondolatmenet	 is.	
Okfejtése	további	részében	megemlíti,	hogy	
a	hiéna	az	emberéhez	hasonló	kacagása	miatt	
sem	 véletlen	 választás,	 a	 Hercegnő	 Vissz-
hangként	való	visszatérése	ugyanis	pontosan	
ennek	a	vészjósló	és	csalóka	„hangutánzásnak”	
felel	meg.	

zett	férfiasságának?	Az	„átmeneti	szerveket”	
tekintve	hogyan	különböztethetné	meg	saját	
körvonalait	 a	 másikétól?	 S	 ami	 a	 Hercegnő	
ruhája	alatt	rejtőző	színész	nemét	illeti,	mifé-
le	 jelentése	van	egyáltalán	 „férfinak”	és	 „nő-
nek”	ebben	a	kontextusban?	

A	 hiéna	 képzete	 azon	 a	 kataklizmatikus	
éjszakán	 bukkan	 fel,	 amikor	 a	 herceg	 tudo-
mást	 szerez	 húga	 terhességéről.	 Felfedezé-
sét	 egy	 másik	 alaktalan	 képbe	 sűríti:	 „Egy	
mandragórát	 ástam	ki	ma	éjjel.	 /	Az	őrjített	
meg.”	 Kifakadása	 hasonló	 konnotációkkal	
terhelt.	A	kétágú	mandragóra	emberi	torzó-
ra	emlékeztet,	a	kortársi	beszámolók	férfi	és	
női	 altesthez	 egyaránt	 hasonlítják,	 mások	
fallikus	 alakjára	 hívják	 föl	 a	 figyelmet,	 és	
mint	a	hiéna,	az	emberi	hangot	utánozza:	si-
kolt,	 amikor	 kitépik	 a	 földből.	 A	 herbalisták	
álmatlanság	 és	 meddőség	 ellen	 ajánlották,	
Plinius	 szerint	 a	 melankólia	 szervi	 okaként	
számon	 tartott	 fekete	 epe	 elhajtására	 és	 a	
gyulladt	szem	kezelésére	egyaránt	alkalmas.	
Közkeletű	 vélekedés	 szerint	 a	 bitófák	 alatt	
nő,	mégpedig	az	akasztott	ember	spermájá-
ból	vagy	vizeletéből.	A	hozzá	tapadó	képze-
tek	 tehát	egyszerre	 idézik	 föl	a	 szexualitást,	
a	termékenységet,	a	szaporodást	és	a	halált;	
nyugtalanítóan	 antropomorf	 jellege	 meg-
csonkított	 vagy	 deformált	 emberi	 testet	
idéz,	 amelybe	 mindkét	 nem	 belelátható.	
Ferdinánd	 elgyötört,	 önnön	 szexusában	 bi-
zonytalan	 tudata	 nem	 véletlenül	 menekül	
ehhez	 a	 képhez;	 a	 tény,	 hogy	 ikerhúga	 ter-
hes,	elviselhetetlen	meghasonlással	jár	(nem-
csak	 azért,	 mert	 ebből	 következőleg	 tőle	
független	 és	 szexuális	 természetű	 vágyakat	
táplál,	hanem	azért	is,	mert	ő	maga	abba	az	
állapotba	 vágyik	 vissza,	 amikor	 ikerhúgával	
egyek	voltak),	ösztönösen	magáévá	teszi	 te-
hát	 a	 szülés	 aktusát;	 de	 elkínzott	 képzelete	
„csak	 egy	 olyan	 alakzatot	 képes	 megszülni	
vagy	 kiásni	 a	 földből,	 amely	 hátborzongató	
módon	 önmagára	 emlékeztet:”16	 tulajdon	
őrületének	 émelyítő	metaforáját,	 hiszen	 vá-

																																																								
16	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	113.	
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gyának	 valódi	 természetével	 szembenézni	
képtelen.	

Az	önképét	helyettesítő	 szimbólumok	 la-
birintusában	 tévelyegve	 mire	 számíthat	 va-
jon,	amikor	húga	elpusztításának	terve	végre	
beteljesül?	 Milyen	 eredményt	 remélhet	 az,	
aki	maga	sincs	tisztában	vágyának	természe-
tével?	 Amikor	 a	 gyilkosság	 után	 színpadra	
lép,	 hogy	 rákérdezzen,	 húga	 valóban	 meg-
halt-e,	 Bosola	 azt	 válaszolja,	 „Most	 olyan,	
amilyennek	 akartad”.	 Ferdinánd	 még	 nem	
mer	odapillantani.	Bosola	megmutatja	neki	a	
megfojtott	 gyerekek	 holttestét,	 mintegy	 a	
közösen	 véghezvitt,	 értelmetlen	 pusztítás	
emblémájaként,	és	talán	mert	nehezére	esik	
elhinni,	hogy	a	hercegen	most	sem	tükröző-
dik	 olyan	 reakció,	 amin	 eligazodhatna.	 Fer-
dinánd	kitér	a	válasz	elől:	„farkaskölykök	ha-
lálán	nincs	mit	szánakozni”	(korábban	a	Her-
cegnő	 hangját	 is	 farkasok	 üvöltéséhez	 ha-
sonlította,	 amikor	 számára	 elviselhetetlen	
függetlenségét	 próbálta	 artikulálni).	 Bosola	
viszont	 tovább	 provokálja	 gazdáját	 (és	 rajta	
keresztül	 saját	 bűntudatát):	 „Nem	 zokogsz?	
Beszél	 /	A	többi	bűn,	a	gyilkosság	sikolt;	 /	A	
víz	a	 földet	áztatja	–	a	vér	 /	Az	égre	harma-
tozva	fölfelé	fut.”	Ferdinánd	nem	sír.	Ez	az	a	
pillanat,	amikor	először	emeli	 tekintetét	hú-
ga	holttestére,	és	a	látványba	belekáprázik	a	
szeme.	Az	 igazság	rövidke	és	 fenntarthatat-
lan	 pillanata.	 A	 következő	 replikák	 során	
Ferdinánd	mintegy	 leválik	 saját	magáról,	 és	
Bosolát	 inti	a	következményekre	(„a	farkas	/	
Majd	 megtalálja	 sírját	 és	 kiássa”),	 de	 saját	
legmélyebb	félelmeit	vetíti	a	képbe,	amellyel	
fenyeget.	

Amikor	 legközelebb	 látjuk,	 már	 egy	 el-
megyógyintézet	 lakója	 (talán	 éppen	 azé,	
amelynek	ápoltjait	előzőleg	a	Hercegnő	bör-
tönébe	vezényelte).	Arról	panaszkodik,	hogy	
„kegyetlenül	 fáj	 a	 szeme”,	 és	 húga	 helyett	
tulajdon	árnyékát	próbálja	megfojtani	 a	 föl-
dön.	 Orvosa	 szabatos	 diagnózist	 ad	 a	 „vé-
szes	 betegség”	 tüneteiről:	 „aki	 /	 Megkapja,	
úgy	 gyötri	 a	 búskomorság,	 /	Hogy	 azt	 hiszi,	
farkassá	változott,	/	S	lopódzik	temetőkbe	éji	

órán	 /	 Holttesteket	 kiásni;	 hercegünket	 /	 Is	
így	 látták	tegnapelőtt	a	Szent	Márk	/	Temp-
lom	mögött	 éjfél	 körül,	 amint	 /	 Egy	 sikátor-
ban	jött,	emberi	combbal	/	A	vállán,	és	félel-
mesen	 üvöltött,	 /	 Azt	 mondta,	 farkas	 ő,	 s	
nincs	más	különbség,	/	Csak	hogy	a	farkas	kí-
vül	hordja	szőrét,	/	Ő	meg	bőrén	belül”.	

Ferdinánd	 lycanthrophiája	 az	 önmagától	
való	eltávolodás,	a	helyettesítés	legvégső	pil-
lanata.	 Nemcsak	 azért,	 mert	 „őrültként”	
immár	nem	 felelős	a	 tetteiért	 és	 végre	nem	
kell	 a	 saját	 fejében	 laknia,	 hanem	 azért	 is,	
mert	betegsége	ugyanazoknak	az	ismétlődő	
képzeteknek	a	betetőzése,	amelyek	az	egész	
darabon	 végigkísérték;	 a	 herceg,	 aki	 húga	
terhességéről	 értesülvén	 egy	 mandragórát	
„kapart	 ki”,	 aki	 megjósolta,	 hogy	 sírját	 „a	
farkas	 majd	 kiássa”,	 most	 maga	 vált	 az	 éj-
szaka	 teremtményévé;	 vérfarkassá,	 amely	
„temetőkbe	lopódzik	éji	órán”,	hogy	holttes-
teket	 és	 végtagokat	 kaparjon	 elő	 a	 földből.	
Ferdinánd	 temetői	 garázdálkodása	 önbetel-
jesítő	jóslatként	fedi	föl	a	gyilkosságot,	amit	
elkövetett,	ugyanakkor	olyan	ismétlődő	rög-
eszme,	 ami	 lehetővé	 teszi	 számára,	 hogy	
szimbolikusan	újra	meg	újra	fölkeresse	az	őt	
korábban	 elvakító	 holttestet,	 újra	 meg	 újra	
átélje	a	veszteséget,	és	újra	meg	újra	napvi-
lágra	kaparja	a	bűnt,	amely	a	halálba	küldte.	
Hogy	mindezt	valóban	megteszi-e,	nem	de-
rül	ki	(a	lycanthrophiát	a	kortársak	is	tévkép-
zetnek	vélték,	nem	valódi,	 testi	metamorfó-
zisnak),	és	talán	nem	is	fontos.	Az	őrültekhá-
za	 lakójaként	 is	 hű	 marad	 fogadalmához,	
hogy	 húgát	 csak	 éjszaka	 látogathatja,	 és	
képzeletben	 vagy	 valóságosan,	 de	 minden	
éjszaka	megteszi	ezt	az	utat;	ahogy	az	orvos	
igen	képszerű	megfogalmazása	sugallja,	tes-
te	mintegy	kifordult	önmagából	(a	szőre	be-
felé	nő,	a	bőre	alatt):	elveszítette	a	határvo-
nalat	aközött,	ami	énjén	belülre,	illetve	azon	
kívül	esik.	

Ferdinánd	 gyulladt	 szeme	 ugyanakkor	 a	
lycanthrophiának	egy	másik,	sajátos	tüneté-
re	 is	 reflektál,	mégpedig	 arra,	 hogy	 a	 beteg	
nem	 képes	 sírni.	 „Ezt	 nézd”,	 mutat	 a	 Her-
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cegnő	 holttestére	 Bosola.	 „Örökké”,	 vála-
szolja	 Ferdinánd,	 s	 a	 következő	 kérdésre	
(„Nem	 zokogsz?”)	 már	 arról	 panaszkodik,	
amiről	majd	 orvosának	 is,	 hogy	 a	 látványba	
belekáprázik	 a	 szeme.	 A	 korabeli	 orvostu-
domány	 szerint	 „a	 melankóliának	 ebben	 a	
fajtájában	 szenvedő	 ember	 orcája	 sápadt,	 a	
szeme	beteg	és	gyulladt,	 látása	gyönge,	 s	e	
világra	nézve	nem	ont	 könnyeket”.17	Képte-
len	 átélni	 tulajdon	 fájdalmát,	 veszteségét	
nem	gyászolja	meg;	 „tagadja	a	halált,	mivel	
úgy	hágja	át	a	 temető	élőket	és	holtakat	 ri-
tuálisan	 elválasztó	 határát,	 hogy	 közben	
egyetlen	könnyet	sem	ejt”.18	Korábban	húgát	
kényszerítette	 arra,	 hogy	 családja	 viaszból	
formált	 korpuszait	 nézze.	 Most	 ő	 dermedt	
meg	 e	 végtelen	 pillantásban:	 „gyulladt”	 és	
„égő”	 tekintetét,	 ahogy	 Bosolának	 ígérte,	
mindörökre	 húga	 holttestére	 függeszti.	 Be-
zárult	saját	fogalmi	rendszerébe,	amit	teme-
tők	 és	 végtagok,	 sikoltó,	 férfit	 és	 nőt	 egy-
szerre	 formázó	 gyökerek,	 bagzó	 és	 üvöltő	
farkasok	népesítenek	be:	 „Locsold	meg	szé-
námat:	kehes	vagyok.	 /	Nekem	csak	kutyaól	
ez	 a	 világ”),	 állapítja	meg	 fáradt	 rezignáció-
val,	miután	Bosola	 ledöfte,	 és	 csak	 remény-
kedni	 tud,	 hogy	 a	 halál	 majd	 megváltja	 e	
gyötrő	képzetektől	(„A	hihetetlen	felé	ugrom	
innen,	/	Magas,	halál	utáni	gyönyörökbe”).	

Ferdinánd	 gyógyíthatalan,	megválthatat-
lan	 gyászba	 fordult	 őrülete	 nem	 a	 fájdalom	
csillapítására	 irányul,	 és	 (hiába	 sugallják	 a	
tünetek)	 arra	 sem,	 hogy	 önmagát	 büntetve	
újra	 átélje	 azt.	Menekülés	 ez,	 sokkal	 inkább	
önfelmentő,	 mintsem	 bűntudatból	 fogant	
gesztus;	azt	a	vitát	idézi	föl,	amit	Bosolával	a	
Hercegnő	holtteste	 fölött	 folytatott	arról,	 ki	
felelős	a	 tettért,	ő	vagy	a	kéz,	amely	végre-
hajtotta	 a	 parancsot	 (ismét	 egy	 kéz,	 amit	
önmaga	és	a	valóság	közé	helyez).	Ferdinánd	
eltávolítja	magát	attól,	aki	meghozta	az	 íté-

																																																								
17	 Tommaso	 GARZONI,	 Hospitall	 of	 Incurable	
Fooles	(London:	Edward	Blount,	1600),	idézi:	
ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	96.	
18	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	96.	

letet	 (ezzel	 vágyának	 természetétől	 és	 vol-
taképp	 a	 gyilkosság	 tényétől	 is),	 kvázi	 kívül	
helyezi	 magát	 önmagán,	 de	 az	 a	 fajta	 egy-
ség,	amelyre	vágyott,	így	is	elérhetetlen	ma-
rad.	„Mi	jár	a	nyomomban?”,	kérdezi	orvosá-
tól,	 és	 amikor	megkapja	 a	 választ	 („Csak	 az	
árnyékod”),	 hiába	 kérleli,	 hogy	 tartóztassa	
föl,	ne	üldözze	 tovább.	Ferdinánd	kísérletei,	
hogy	húga	önálló	törekvéseit,	tőle	független	
lényét	megszüntesse,	kettőjük	különböző	vol-
tát	 elviselhetővé	 szelídítse,	 holtában	 sem	
járnak	sikerrel.	A	sötétség,	amelyben	csak	az	
látható,	 amit	 tulajdon	 gyertyái	 látni	 enged-
nek,	 az	 örök	 napfogyatkozás,	 amelyben	
mozdulatlanná	 kívánta	 bűvölni	 húgát,	 kínzó	
fényességgé	tágult,	amelynek	forrása	a	Nap,	
az	 elől	 pedig	 hiába	 menekül,	 mert	 a	 valós	
vagy	 képzelt	 éjszakai	 portyák	 után	 újból	 ki-
süt,	 és	 mert	 ez	 a	 Nap	 maga	 a	 Hercegnő.	
Hasztalan	 könyörög,	 hogy	 szabadítsák	meg	
árnyékától	‒	„Lehetetlen,	míg	mozogsz,	és	a	
Nap	süt”	‒,	és	hasztalan	veti	magát	a	földre,	
hogy	 újra	meg	újra	megfojtsa,	 az	 kitörölhe-
tetlen,	mint	 a	hiroshimai	 árnyékok	a	beton-
ban,	 és	minél	 inkább	 saját	 személyiségének	
jelenvalóságára	 figyelmeztet,	 arra,	 hogy	
nem	 azonos	 húgáéval,	 ahogy	 sohasem	 volt	
az,	annál	kétségbeejtőbben	mosódnak	össze	
Ferdinánd	tudatában.	A	Hercegnő	még	most	
is	tükör,	amiben	Ferdinánd	önmagát	látja,	és	
„örökké”	 ikerhúga	 halott	 testére	 szegeződő	
szeme	most	is	belekáprázik	a	látványba.	Vé-
re	most	 is	a	másik	ereiben	folyik,	a	bőr	nem	
választja	 el	 egyiket	 a	 másiktól,	 ahogy	 éle-
tükben,	 úgy	 a	 halálban	 sem;	 húga	 vérére	
szomjazva	 csupán	 a	 sajátját	 ontja,	 hiszen	 a	
lycanthrophe,	 természeténél	 fogva,	 könnyet	
ontani	képtelen.		

Ha	 arra	 az	 „ideális	 egységre”	 gondolunk,	
amely	„abban	a	pillanatban	foszlik	szét,	ami-
kor	 a	 vágyott	 fantázia	 beteljesülhetne”	 (a	
gyilkosság	pillanatában),	úgy	Ferdinánd	egó-
ja	valóban	„igen	hosszú	árnyékot	vet”.19	
	

																																																								
19	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	109. 
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