Koltai M. Gabor

Fekete éjszakak, fehér ¢jszakak

Dosztojevszikeds, Dogyin

Két halvanyvorosen izz6 csillar emelkedik f6l valahonnét a mélybdl. Aztan két tucat szereplé bontakozik ki
a homalybdl, ortodox templomi kérust énekelve kézelednek, talan negyven métert is megtesznek, mig
kiérnek a fenékszinpad koromsotét alagutjabol. Késébb, a sziinetben latjuk, hogy a szinpad mélysége ennek
legfeljebb harmada, a hatso fal sziirke, mallik, és tele van barna radiatorokkal.

A szentpétervari Malij Tyeatr Ordgik-eléadasaban szamtalan ilyen triitkk van. Az ember a titkot keresi
mogottik, de nincs titok, két évig probaltak az el6adast — mondjuk, harom hoénapig fényben. Jolesé érzés
arra gondolni, hatha csak az el6adas hossza indokolta ezt a pétervari onkormanyzat altal sz6 nélkil
finanszirozott, két éves mihelymunkat. (Az elsé rész harom ora, ez utan jon az elsé sziinet; azutan Gjabb
harom ora, sziinet, végul két és fél 6ra.) Az Gsszesen tizéras Dosztojevszkij-adaptaciot Lev Dogyin allitotta
szinpadra, a Budapesten is vendégszerepelt Gaudeanns rendezdje. A produkcié nyolc éve van repertoaron.
Mindig délben kezdédik, és este tizkor ér véget. Az altalam latott el6adast potszékes haz nézte. A kozonség
nem fészkel6dott a harom 6ras felvonasok alatt, viszont negyed 6ran at allva tapsolt a végén. Julius kézepe

volt, kint harminc, bent harmincét fok.

X Xk ok

Az Ordigikben nincs megnyugtaté szereplé. Nincs benniik valészeriség. Mintha nem lennének; vagy
titokzatos erd altal hajtva mind a szakadék felé rohannanak, mint a regény mottdjanak bibliai disznonyaja.
Csupa elborzaszté figura, kivétel nélkil a végs6 felbomlas vagy onfelszamolas kiszobén; nem az benntk a
kilénos, hogy oOlnek, részegesek vagy éppen Oriltek, hanem az, hogy tul vannak a normalitasnak azon a
kiiszobén, amelyen belill egy ember még ép ésszel feltételezhetd.

Tver kisvaros lakoit egy Sztavrogin nevi volt katonatiszt oltotta be a tébollyal. Egyikiiket az ateizmus
tébolyaval: Kirillov szerint Isten léte sziukségszerti, de miutan #incs, az emberiség valik Istenné, mihelyt
raébred 6nnén szabadsaganak korlatlansagara. A korlatlan szabadsag szimboéluma az 6nként vallalt halal,
Kirillov tehat csendes elszantsaggal késztl e pedagodgiai célzati ongyilkossagra; meggy6z6dése, hogy
halalival magit az emberi létet mozditja ki korlataibol. Ongyilkossagat ugyan egy altala megvetett politikai

ligy szolgalataba allitjak, de ez nem zavarja. — Egy masik férfi, Satov, a pravoszlav Isten mindenhatésaganak
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eszméjét kapta Sztavrogintdl. Egész életét végletes indulatok kozepette élte, fojtott, lazas varakozasban
valami sugallatra. VEégul egyszer csak megérti, mi a nyugalom és a szeretet. Nem sokkal ezutan par holtra
rémitett vidéki hivatalnok lelovi.

A két férfi, akiket Sztavrogin egy-egy gondolattéredéke az ateizmus és Isten eszméjével oltott be,
egymas szomszédsagaban él. Mellettiik lakik egy lidércnyomasos verseket faragd kapitany, Lebjadkin, aki
iszik, hogy megbirkdzzon “rettentd titkaval”; késébb 6t és félkegyelmd, angyali hugat (Sztavrogin titkos
feleségét) megolik, a gyilkost pedig megmérgezik, hogy halaluk visszavonhatatlanul a “kézos tgy”
szolgalataba rantsa Sztavrogint.

A gyilkossagokért egy gyors beszéd pétervari egyetemista felelés, aki Gsszeeskiivést szervez Tverben,
Oroszorszag e legaprobb zugaban. Pjotr Verhovenszkij azt allitja, 6 a vilagforradalom kovete, a Satovot
meggyilkolé kishivatalnokok csoportja pedig egy “6tos sejt”, amelyhez hasonld sejtek egész Eurdpat
behalozzak. Ez nem igaz. S6t, Verhovenszkij a kivilallo Kirillovot kéri meg, hogy “tljon cséndben és
jegyzeteljen” a tveri 6t6s sejt gydlésén, hatha a kisvarosi forradalmarok a szervezet pétervari revizoranak
hiszik.

Minden jelenet mer6 lidércnyomas. Kirillov példaul mélyen megveti magat az tigyet, de raall a revizor-
komédiara. Jegyzetelést mimelni viszont nem hajlandé, ami hosszas vitat provokal Verhovenszkijjel.
Késébb olyan levelet ir, amely végképp érvényteleniti 6ngyilkossaga valodi céljat; elészor megirni sem
akarja, utébb viszont egy “kilégé nyelvii pofat” szeretne rajzolni a levél aljara (Verhovenszkij ezt nem
engedi). Egy masik szerepl6é kézben olyasmiket mond, hogy “a svabbogar nem zagolodik™, és “az azalék
levelét versnek kell felfogni”.

Mi zajlik le Tverben két hét alatt? A forradalom vilagtorténete kicsiben? Szellemi kataklizma, amelyben
a megoldhatatlannak nekifeszul6, végsSkig gyotort elmék felmondjak a szolgalatot? Lidérces tréfakkal
telitGzdelt David Lynch-mozi?

Egyetlen torténet — Sztavrogin torténete?

Sztavrogin lénye abban a bibliai idézetben koncentralodik, amelyet jellemz6 racionalizmusaval 6 maga

(13

olvastat fel Tyihon atyaval: “..mivel lagymeleg vagy, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én szambol.”
Mindenki altala probalja meghatarozni 6nmagat, t6le kapta az élteté régeszmét, de 6 mindenkdzben
¢érintetlen maradt. Sztavrogint nem gyotrik rémképek, nem nyomasztja semmiféle eszme. Nyugodt.
Gondolatairél, amelyek szép sorban mindenkit langra lobbantottak kortlotte, csak 6 tudja, hogy félkészek.
Onmagarol, aki masok életének fix pontja, csak 6 tudja, hogy nines. Akiknek régeszmét adott (talan
kisérletképpen, talan, hogy 6rajtuk keresztil prébaljon hinni valamiben), régota farasztjak. Tartalékait

felemésztette, hatralévé életét arra szanta, hogy meglelje a hatarait — mint az arénat még utoljara korbejard

bika. De tudja, melyek azok a térvények, amelyeket provokalhat vagy romba donthet. ElkGveti a Bant, és
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csodalkozas nélkiil, szemlélédve veszi tudomasul kévetkezményeit. Ugy fogadja a lelkiismeret-furdalast,
mint Merteuil markiné a sziizessége elvesztését: higgadtan és éber figyelemmel. Megrontani egy gyereklanyt
¢és laboratériumi szemléléként asszisztalni ongyilkossagahoz: Baal-hoz mélté blin — mindennél sulyosabb,
egyben gyermeteg Ontesztelés. Sztavrogint nem valtja meg sem a biin, sem a répiratként terjeszteni vagyott
gyonas. Sot, cselekedete az “atkozott pszichologus”, Tyihon atya szerint egyaltalan nem “magasztos” vagy
“szornyuségesen nagyszerd”, hanem a tett sulyat elviselni képtelen ember szeretetet sovargd gesztusa, mert
szanalmat provokal.

Sztavrogin a tokéletes maszk. Miel6tt felakasztja magat, beszappanozza a kotelet, és az asztalra helyez
egy tartalék szeget. Nyilvan a kabatjat is 6sszehajtogatja. Tavol all téle a téboly. A regény (egyben az
el6adas) utolsé mondata: “Orvosaink a holttest felboncolasa utan teljesen és allhatatosan elvetették az
elmezavar lehet6ségét”.

De Sztavrogin, aki (mint mondjak roéla) ,,minden és semmi”, nem valddi f6szerepls. Dosztojevszkij

>
eleinte a maga Nyecsajev-inkarnacidjanak, Pjotr Verhovenszkijnek szanta a f6szerepet. Félbehagyta. Az 4j
valtozat nyugtalanul valtogatja a nézépontokat, Sztyepan Verhovenszkij torténeteként indul, azutan
Sztavroginra fékuszal; az egyes szam elsé személyd narrator a regény kézepétdl teljesen eltdnik, a torténet
szemszogei Osszemosodnak. Egy ponton Satov épp szuld felesége és a baba az igazsag birtokosa — erre a
pillanatra a sziilet6 1élek misztériumaban oldodik fel minden mas. Amikor néhany holtra rémiilt csinovnyik
lel6vi, Satové lesz a f6szerep. Azutan a megfélemlitett Liputyin a gyilkossag utan Verhovenszkij utan rohan,
és a futastol kifulladva folteszi neki a regény talan legfontosabb kérdését: “A mienk az egyetlen 6t0s csoport
a vilagon, vagy csakugyan tobb szaz 6t6s csoport van?” A kérdés egy ijedt kis hivatalnok szajabol hangzik
el, de tullép a torténet latszolagos gerincét jelentd provincialis 6sszeeskiivésen, mert benne rezeg Kirillov és
Satov 1étfilozofiai kérdésfeltevéseinek minden kiszolgaltatottsaga. Camus szerint ,,0ly hatalmas erével
vetédik fel a kérdés, hogy csak szélséséges eredményre vezethet. Dosztojevszkij azt mutatja be, milyen
kovetkezményekkel jarnak az efféle jatékok az ember életében”. Csakugyan kuloénos, hogy egy eldugott
orosz kisvaros lakoi kivétel nélkil az élet értelmét keresik. Mindezek az utak s a hozzajuk tartozé képek
(egy bomlott agyu 6regember és egy bomlott agyu fiatal lany beszélgetése a fstolgé varos romjai mellett)
talan csak Dosztojevszkijnél 1épnek tal a sziirrealis latomason, s valnak magatdl értet6dd, hétkéznapi
valosagea.

Ez az éjszaka, a kataklizmak éjszakdja, nemcsak egy (al)forradalmi gondolatot leplez le. Reggelre
megsziletik egy lélek, és valaki mas meghal: az igazsagkeresések utjai a végsé Gsszeomlas elétt egy percre
érvénytelenné valnak. A regény elsé felének csomdpontjai is egy éjszaka koré csoportosulnak. Sztavrogin
sétara indul a zuhogd esében: Verhovenszkij, Satov, Kirillov, Fegyenc Fegyka, Lebjadkin és santa huga a

staciok: a regény legfontosabb hat beszélgetése Osszesen szaz oldalt tesz ki. A szazadik oldal utin
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megvirrad, de megvaltasra, reményre nincs mod, “ugyanolyan sotét volt, és ugyanugy esett, mint azel6tt”.
Az Ordigik éjszakai regény.

Akik eszméket keresnek, hit nélkal élnek. A kozépkor irodalmabdl tudjuk, hogy az 6rdégdk rajuk
vadasznak. Aki megszallottan kutat valamit, de tres edény, az kénnyd préda. A regényt behal6zza a hit.
Bibliai mottéval kezdédik és bibliai felolvasassal ér véget, at-meg atszévik az Gjszovetségi és apokaliptikus
athallasok (mint a titkos taldlkozé villandsnyi Utolsé Vacsora-allizidja, ahol az Orddg attribitumaival
felruhazott Verhovenszkij jatssza Jézus, és az asztaltdl els6ként tavozéd Satov Judas szerepét). Mindenki
hitet keres, elméleteket gyart Istenemberrél és Emberistenr6l, mindenki a Szentirasbol idéz. Aztan
elk6vetkezik az Utolsé Ttélet: binds és artatlan egyarant elpusztul, a varos leég. A regény szerkezete olyan,
mint egy ritualis megtisztulas, kozéppontjaban Sztavrogin gyonasaval. Mint a motté 6rdogiizé szertartasa. A
disznoényaj mar elpusztult a té6 mélyén, az 6rdogok ismét szabadok. De a varos megtisztult a démonoktol.

Tver metaforikus tér. Templom, szalon, szikos bérlakas, eséverte utca. A helyszint a szerepl6k
hatarozzak meg. Abszurd pokoltornaca, vilagvége-hangulatot araszt6 evilagi inferno.

A regény szerkezete prozaibb, mondhatni, “szinhaziatlanabb” — emberek beszélgetnek benne nyolcszaz

oldalon at. Az 6sszeesklivés elmarad, a tulélék szétszélednek.

k ok ok

Az oldaliranyban enyhén lejtSs szinpadon négy faoszlop hatirozza meg a tereket; ezeken gerendakbol
acsolt falapok siklanak hangtalanul fol-le, mint egy-egy puhan mozgd guillotine; ha kell, kifordulnak, igy
parhuzamosak lesznek a rivaldaval — tetsz6leges magassagi dobozba zarjak a szinpad kozepét, vagy az
el6szinpadot valasztjak le szik utcaként. De létrehozhatnak balrdl jobbra lejté és fokozatosan mélyilé
utcat, vagy enyhén dontétt dobozt is, amelynek, mondjuk, a bal oldali és a hatsé fala méterekkel a t6bbi
folott kezdodik.

A szinpad deszkai kozil ketté — eldl, hatul egy-egy — a rajta alloé szereplével idénként a tér teljes
szélességében felemelkedik; egyik pontja régzitve van, arra emlékeztet, ahogy a pétervari hidakat huzzak fel
¢jszakanként. A ferde szinpad el6tt, az elsé sor szintjén, kis kavéhazi asztal egy-egy székkel. A szinpad két
sz€lén, helyesebben a szinpadnyilastol jobbra és balra (ezek a terek eredetileg nem tartoznak a szinpadoz)
hasonl6 asztalkak és székek, egy-egy jarassal hatra. A harom levalasztott tér felvaltva jelez enteridrt, a
Filippov-bérhaz egyes lakasait, a Sztavrogin-rezidencia el6szobajat, vagy egyszertien csak izgalmassa teszi a
szinpadi jarasokat. A nem jatszo szereplék néha lentrdl figyelik a cselekményt. Ilyenkor a jelenet megteremti
a kett6s tér konvencidjat — amig a szinpadon 1évék egyszer csak le nem szoélnak, jatékba vonva a lentieket és

megtorve a jelenet “szinpadi nyelvét”. Az ilyen pillanatokat nem kiséri fényvaltas vagy mas effekt.
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Ferdén a szinpad hatfalahoz tamasztva vékony, piros létra, odafont kiér a latétertinkbél. Néhany,
1d6rél-idére  kiilonbozé  szogekben elhelyezett szék bonyolult gondolati tereket hoz létre. A négy

faoszlopon voros fényd gyertyak.

Az el6adas Marja Lebjadkina visszaemlékezésével kezdddik; a torténet kozepébdl kimetszett monolog
hallgatéja Satov. Ahogy az egyetlen fénnyel megvilagitott, mozdulatlan szinészn6 monolodgja is mottd
(Sztavroginrol szol), tgy Satov jelenléte is emblematikus. Ha az egész regény szerkezetét tekintjik, Satov a
legkevésbé k6zonyos szerepld. Szinte végig jelen van, és lesiitott szemmel szivja magaba a Sztavrogin koriil
kiboml6 cselekményt. Nem részeges, nem 6rilt, mégis a végletekig felajzott viszonya van mindenhez, amit
lat. Egy ember, aki legszivesebben minden percben felugrana és robbanna, de nem teszi meg, mert
egyvalakire var. (Amikor végul mindent Sztavroginra zudit, zagyva és kasas, tulfeszitett monoldg lesz az
eredmény.) Egy nem-reagild ember, akit a passziv szemlél6désnek tind, valdjaban hihetetlen eréfeszitésekkel
kicsikart nem-cselekvés sodor az Onfelszamolas szélére. Szergej Vlaszov jatéka a szinészi koncentracié
végtelentl magas foka. Nincsenek tiz 6ran at elviselhetetlen eszk6zok: egy nyugtalan ember van, aki nem
mozdul. Arra a pillanatra gyGjt, amikor mozdulhat.

Ez a pillanat pedig az egész adaptacié szempontjabol arulkodé. Egyike annak a szamos jelenetnek,
amikor pontosan az torténik, amit Dosztojevszkij lefr. Ul egy ember a sarokban hosszt percekig, majd
telall, és raérés 1éptekkel az egész szinpadon at Sztavrogin elé sétal (az épp érvényben 1év6 “térkonvencié”
jegyében végig kell sétilnia a szinpad el6tti sikon, eltinnie a takarasban, majd ellenkez6 iranyban
végigsétalnia a szinpadon). Arcul uti Sztavrogint, aki hihetetlen 6nuralommal 6sszekulcsolja a kezét a hata
mogott, ahelyett, hogy visszaiitne. Satov lassan lehorgasztja a fejét, és sz6 nélkil kimegy. Az egész akcid
legalabb egy perc.

A jelenet két dologra ébreszt ra. Az egyik az, hogy Dosztojevszkij abban a pillanatban kivételes szinhazi
szerz6vé valik, mihelyt a leirthoz képest megbonthatatlan ritmusunak kezelik jeleneteit. Egy-egy regénybeli
kulcsjelenet “Osszesuritése” tokéletes ut volna a szinpadi illusztracidhoz. Az, hogy Satovnak adott esetben
sajatosan hosszu utat kell bejarnia (és ehhez a korabban mdsként beexponalt térnek az & utjahoz kell
igazodnia, amig valaki mas majd hasonléképpen Gjra nem értelmezi), sziikségképp tizérasra nyujtja az
el6adas hosszat, viszont minden egyes pillanatot 6nallé idével és az eredeti regénnyel azonos gazdagsaggal
ruhaz fel. Ez a térbeli és rendez6i konvencio lehetévé teszi, hogy egy hosszu és néma hajsza az es6ben vagy
egy egészben silt pulyka kényelmes elfogyasztasa dramaturgiat és ritmust szabjon a torténetnek, anélkil,

hogy az lassunak tinne. Semmi sem lassu, csak valos ideje van — azon beltl akar feszes is lehet.
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Hasonlban egyszerd térkezelésre épul a Virginszkijnél zajlé Osszeesktuvés-jelenet (a harmadik fontos
éjszaka), és utana Verhovenszkij hajszaja Sztavrogin utan a puszta fényekkel megoldott es6ben. A négy
oszlop ezuttal egy doboznyi szobat metsz ki a szinpadbdl, amelyben, mire a négy felfelé mozdulé lap
folfeldi a par négyzetméterre (egy asztal koré) zsufolt husz embert, mar all a dohanyfiist. A hagymazas
vilagjobbitd vitak sajatos kontextusba helyez6dnek attol, hogy Tver zugfilozéfusai egy metroszerelvénnyi
helyen 16kdosik egymast. Amikor viszont Sztavrogin kilép a mozgd tabléra emlékeztetd jelenetbdl, a lapok
visszaereszkednek, eltintetik a szobat, és amikor féldet érnek, a rivaldaval parhuzamosan befordulnak.
Lassu mozgasukkal megteremtik a séta idegiének érzetét, és miutain megallapodtak, egy rasegitett fénnyel
megteremtik hozza az utit.

Az adaptaci6 masik fontos felismerése, hogy amikor tiz 6ran at, testkézelbdl figyeljik egy ember
torténetét, akkor barmiféle “alkati” szereposztas leleplezédik. A regényt olvasvan a “figuraba épilt”, hogy
Satov csapott homloku és kécos, alacsony és bikanyaku (Dogyinnal kellemes megjelenésd, nyilt tekintetd
fiatalember), Kirillov vékony és égb szemi (itt érces hangu, pirospozsgas, atletikus 6rias — az el6adas
komolyan veszi, hogy minden nap tornazik), Sztavrogin pedig sapadt, kiilénleges szépség (itt alacsony, kreol
térfi spanyolos arcberendezéssel). Mindez persze tobb annal a korantsem forradalmi gondolatnal, hogy a
regényiroi képzelet szinpadon nem mindig kioszthato, és a szinész alkata 6nmagaban nem old meg semmit.
A lényeg valahol a koril rejlik, hogy egy tiz 6ras eléadasban nem lehet alakitani és megformalnz, csak valahogy
kozeliteni ahhoz az allapothoz, amelyben a szinész sajat énje tavoli, megfoghatatlan fikcid, a szerep pedig
magatol értet6dd, sajat ritmusban 1élegzé személyiség (ami persze mégiscsak a szinész sajat 1ényébdl fakad).
Pjotr Szemak Sztavroginja belil hordja a hidegséget. Egy csondes, harmincéves férfi, aki nem jatszik
unottat és elegansat. Az eleganciat a formatum ereje adja. Elkarhozottsaga, ahogy majd széthullasa is, nem
démoni, hanem bagyadt és szanni vald. Nem hés, hanem beteg, aki palastolja a betegségét. Igor Ivanov
Lebjadkin kapitanya sem a szétcsuszé mozdulatokbol teremt hideglelés bohdécot, hanem abbdl, ahogy
megprobalja Osszefogni 6ket. A fogesikorgatd erdfeszités tragikomikus, a szétcsuszo mozdulatok két ora
elmultaval mar nem volnanak azok.

Az el6adas, mar csak terjedelménél fogva is, megtisztité szertartashoz hasonlit. Felvillant valamit az
egész napos gbrog szinhazi tnnepek ritudléjabdl, de sajatos médon a szappanoperak 6nmagukba zart,
elnydjtott ritmust vilagabol is. A mult szazadi orosz regények (ahogy a gbrég dramai trilogiak vagy
Shakespeare kiralydrama-ciklusa is) kozelebb allnak a szappanoperahoz, mint a mai értelemben vett
szinpadi mifajokhoz. Az Ordigik eléadésa szappanopera, csak épp minden pillanatiban stir(i, gazdag és

feszult.

k) >k ok
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Sztavrogin gyonasa a megerdszakolt kislanyrol — egy huszoldalas levél — szinpadi abszurdum.

Dogyin el6adasanak néhany jelenetét egy kislany hangja koti 6ssze; félszeg dudolas, ezzel kezdédik és
végzo6dik a darab.

A regény egyik észrevétlen pillanata szinpadon kiilonos jelent6séget kap (itt sem torténik mas, mint
amit Dosztojevszkij leir): Sztavrogin Kirillovnal tl, amikor benyit a szomszéd kislany — Kirillov labdazni
szokott vele —, meglatja Sztavrogint, és minden kiilonosebb ok nélkiil sirva fakad. Berohan az anyja, az
6lében viszi ki a zokogo gyereket, fogalma sincs a rémiilet okarol (Sztavroginnak sincs, most latta el6szor a
lanyt).

Késébb, amikor Sztavroginban Osszegzddik az éjszakai beszélgetések fiaskdja, az Gjbol lepergett 6t év,
az életkudare egyetlen es6s hazafelé-sétaban strasédik 6ssze. Ez az ut az elsé felvonas zardképe. Sztavrogint,
sétaja kozben, felemeli a rivaldaval parhuzamos “hid”, kézben a hatsé falnak tamasztott létra aljan
megjelenik az iménti kislany. Fényfiiggonnyel levalasztva, lidérces, 6sszehangolatlan mozdulatokkal probal
felmaszni, izomsorvadasos modjara markolassza ugyanazt a két fokot. Az agonizalé “egy helyben maszas”
kozben a didolé hangot halljuk.

Még kés6bb, mar egy masik felvonasban, Sztavrogin a gyonasra készil. Tyihon a sarokban tlve olvasni
kezdi a levelet. Aztan Sztavrogin a rivaldahoz all, mar 6vé a széveg, Tyihon oldalt a levélbe mélyed,
Sztavrogin Gsszeszoritott szajan at sziirve, makacsul a szemiinkbe nézve idézi {6l a torténetet, kényelmetlen
hallgatni, mint Don Juan tartuffe-i monolégjat a képmutatastol. Ujbél a dadold kislany, Gjbol fény a létran.
A kislany most lassu, kajan, szinte tancos mozdulatokkal maszik folfelé. Mire Sztavrogin befejezi a gyonast,
épp kiér felul. Szabadulas egy kiszakadni képtelen torténettdl, és a rémalom, amivé valni tud a megkinzott
tudatban.

Egy el6adas belsé ritmusai — motivumrendszerek.

A hid, amely felemelte Sztavrogint, a parbajjelenet harom 16vése el6tt haromszor emeli fel 6t és
ellenfelét (egy célszerti dramaturgiai Gsszevonas kovetkeztében Mavrikijt, Liza vélegényét). Sztavrogin a
rivaldahoz kozelebbi hidon sétal végig, Mavrikij ellenkezé iranyban, a fenékszinpadhoz kozel. A 16vések
el6tt megfordulnak, egymas szemébe néznek a magasban. Az “effekt” itt nem jelentést szil. Azt a husz
métert teszi valosagossa, amit a 16vések el6tt tesznek meg a parbajozé felek.

Ugyanez a hid emeli fel a halottakat.

Minden halal elétt lelassul, majd felgyorsul az el6adas ritmusa. A Satov érkezésére varo kishivatalnokok
véghetetlen vitaja, Verhovenszkij “brechti” magyarazata az aldozat célszertiségérdl: holtra rémilt, amatSr
gyilkosok téblabolasa. A 16vés el6tt suta, kinos percekre szamitunk, a III. Richard bortonjelenetére (ilyesmit

irt meg Dosztojevszkij). Itt Satov a szinpad aldl érkezik, a gyilkosok Osszerezzennek, ahogy a hangjat
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halljak, 6sztonosen elugranak a stllyeszté nyilasatol. Pjotr Verhovenszkij el6veszi a pisztolyat, felbukkan
Satov feje, értetlen arc, semmit nem lat, /ibakat lit, még beszél, amikor Verhovenszkij fébe 16vi. Egy
visszatantorodé alak — miel6tt foldet érne a halott test, s6tét. Tombolo zene, egy fejgép a holttesten, ujbol
sotét, azutan a hid a magasba emeli a halott embert, miel6tt végképp eltintetné.

Minden gyilkossag utan sotét, zene, fejgép a holttesten, sotét, azutin a gép még utoljara felmutatja
nekink a testet.

Kirillov halala a szinpadi fesziiltség ritka, katartikus csodaja.

Vele egyiitt tudjuk, hogy Verhovenszkij az ongyilkossagot jon “behajtani”. Mi mondjuk meg, mikor,
kozolte évekkel ezel6tt. Kirillov vart, gimnasztikazott és a szomszéd kislanyaval labdazott. Kedden, kozolte
Verhovenszkij par napja. Szergej Kurisev (Kirillov) megengedd arca annak az embernek a s6tét mosolyat
idézi, akitdl rettegnek a barmikor bekovetkezhet robbands miatt, s akit ez az 6nként vallalt halal kiszobén
még elszorakoztat.

Amig Kirillov azt a bicsulevelet fogalmazza, amelyben a legmocskosabb politikai akcidkat szivességbol
magira vallalva érvényteleniti 6ngyilkossagat, Verhovenszkij egy pulykat eszik (“En ma még egyaltalan nem
ettem, maganak meg ugysem lesz ra sziksége”). Ez tiz perc némajaték, Kirillov kinlodik, visszavon,
Verhovenszkij pisztollyal kényszeriti a levélirasra (ez 6nmagaban egy létfilozofiai abszurd); végtl alairja,
“szicsasy (pillanat)”, mondja, és pisztolyaval jobb szélre vonul, hogy jégalégzéssel készitse f6l magat.
Verhovenszkij kozben eltakaritja a tanyérokat, eloltja a lampakat, és bal szélre megy. Sziinet, kettds tér.
Kirillov egyre nehezebben 1élegzik, sz6 szerint sgirkil az arca a félelemtdl; Verhovenszkij tiirelmetlen,
pisztollyal a kezében atlopdzik a szinpadon — majd 6 bevégzi az 6ngyilkossagot. Kirillov f6lall, tudjuk, hogy
Ossze fognak ttkozni. Osszetitkéznek. “Szicsasz”, ismétli Kirillov bocsanatkéréen, és sétalni kezd. Egyre
hisztérikusabb tempdban réja a szinpadot, a rettegés koncentrikus koreiben halad a halal felé. “Szicsasz”,
mondja rendszeres id6kézonként, valami allati automatizmusbdl, elttinik hatul, megjelenik jobboldalt,
eltinik, megjelenik lent. Hosszu percekig sétal; Verhovenszkij ezalatt oldalt, atszellemilt arccal, egyetlen,
tontrél iranyitott fénnyel megvilagitva vdr. Kirillov mar a szinpad alatt van, a hisztérikus “szicsasz”-ok
alulrél, hol innen, hol onnan hallatszanak. Megsztnik az id6. Aztan valahanyadik “szicsasz” utan fulsiketit
dorrenés lentr6l. Abban a pillanatban sotét. A mar hallott tombol6 zene, és a hid felemelkedése el6tt egy
fejgép vilagitja meg az tres szinpad kozepét.

A holttest a szinpad alatt van.
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Az adaptacié természetesen hol megtartja, hol athagja Dosztojevszkij intenciéit. Aprd, praktikus
szerepOsszevonasok (huszonot szinészre) és jelenet-atcsoportositasok. A nagy éjszakai séta beszélgetései
nem linearisan kovetik egymast, hanem élesebb, tébb szereplés helyzetekbe agyazva egyetlen jelenetet
alkotnak. Mogotte, egy fényfiggdnytdl kissé attetszévé varazsolva id6rél idére felsejlik az utolsé allomas, a
szent egyligyl Marja agya. Hasonldan “szituativ’” csere az, hogy Sztavrogin egyenesen Tyihontdl érkezik a
parbajra.

Itt-ott varatlan, felszabadité humor. Az 6ngyilkossag éjjelén Kirillovhoz beallit Satov, hogy takardkat
kérjen, a felesége sziil. Ludb6rés humor. “Nagyon sajnalom, hogy szilni nem tudok, vagyis hat nem sziilni
nem tudok, hanem ugy cselekedni nem tudok, hogy sziiljenek... vagy... Nem, én ezt nem tudom kifejezni” —
mondja elgondolkodva Kirillov, aki egészen eddig a halalara készilt (Verhovenszkij mara igérte magat).
Satovnak pénz kell a tedhoz, eladja a pisztolyat annak a didknak, aki féléra mulva majd beallit hozza, hogy
valami trtiggyel a kivégzésére kisérje. Satov hazaszalad, Kirillov egy halom takaréval téblabol. A két férfi
megall egymassal szemben. Sztavrogin egyikitket Istennel, masikukat az ateizmussal oltotta be, eddig
egyetlen k6zos ritusuk a gytlolet volt, Sztavrogin helyett egymast gytlolték az életcsalasért. Most hirtelen,
esetleniil 6sszedlelkeznek (“mindig is kedveltik egymast”) — abszurd és parodisztikus pillanat, amelyben
mégis valami nagyon egyszer( és emberi fogalmazddik meg. De mi mar tudjuk, hogy egyikiiket nemsokara
lelovik, a masik pedig ezzel egy idében fébe 16vi magat. (Virginszkaja, a baba is tudja, 1évén az egyik
Osszeeskivé felesége. Amikor a sziilés utan, esetlenségétol felbosszantva és elbvolve, vampként csékolja
szajon Satovot, egyszerre csOkol meg egy férfit és egy leend aldozatot.)

A két férfi Osszedlelkezése tartalmilag és érzelmileg egyarant strftett pillanat (ez és a csék Dogyin
talalmanya, nem szerepel a regényben). Megsziiletéséhez valoban tiz 6ras el6adasra van sziikség, amelyben
egy orakkal korabban el6készitett pillanat kiszakadhat az id&bél.

Hasonléan strd pillanatsor Pjotr Verhovenszkij Sztavroginhoz intézett nagymonolégja, az izzadsagos,
ontudatlan férfiszerelem és a gatlasos, cselekvésképtelen akarnoksig monumentuma. Verhovenszkij a
hizelgés, a fenyegetés és a konyorgés keverékével igyekszik meggydzni Sztavrogint, hogy alljon a mozgalom
élére. (A targyatol atszellemiilt, egész testében egy hazfalnak simul6 Szergej Behtyerev egy eksztazisban 1évé
szent és egy féreg képzetét egyesiti. Az orosz kozonség nyilt szini tapssal jutalmazza a monologot, pedig
nem volt operettbelépd, sem tancos abgang. Behtyerev Verhovenszkije alacsony, allig gombolt, izgaga és
torékeny figura, vallig ér6, sz6ke hajjal. Egy esetlen bohoc és egy kénkoves 6rdog rafinaltan valtogatott
elegye.)

Sztavrogin a monoldg végén megalazza és elloki Verhovenszkij, a figura tovabbi utja jorészt ettdl a
pillanattdl ered. Amikor joval késébb, az 6ngyilkossag el6tt, Verhovenszkij elkéri Kirillov labdajat (“Erre

sem lesz tobbet sziiksége”), és néhanyszor a f6ldhéz pattintja, gondolatban a beallitis mogé vetitédik a
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monolog. Egy velejéig sértett és reszketé ember, egy félszeg satain probalja bizonyitani a kézigyességét. A
labda pedig ugyanaz, mint amit a szomszéd kislany hozott magaval, miel6tt meglatta volna a Kirillovnal

vendégeskedd Sztavrogint.

Az elbadas tiz 6ran keresztil egységes atmoszférajaban lényeges szerep jut a vilagitasnak. Sard, arnyékos
szinpadképekbe vag olykor egy-egy éles fénynyalab. A jelenetek rendre félhomalyban jatszodnak; ha egy
szerepld kilép a fénybdl, ad absurdum akar percekig nem latni az arcat. Nagyon sokara, egy dramaturgiailag
pontos pillanatban a szinész észrevehetetleniil apré mozdulatot tesz — mondjuk, egyik labardl a masikra all
—, és jbdl latjuk az arcat, egy precizen megkomponalt félarnyék savijaban.

A rivalda teljes vonalan gyakran fényfiggony huzodik; ettél a mogotte 1évs  fényviszonyok
atfogalmazodnak, mintha egy leheletfinom tillon at néznénk a szinpadot, az el6tte allokat viszont szokatlan
¢lességgel metszi ki a térb6l. Mindez a sokszoros tagolasu szinpaddal kombinalva szamtalan latvanybeli
kontextust teremt.

Az Ordigik éjszakai regény. Az eléadas félhomalyos viligabdl kilépve pedig, noha késé van mar,

kaprazik a szem — javaban tartanak a fehér éjszakak.

(Szinhaz, 1999. november)





