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Két halványvörösen izzó csillár emelkedik föl valahonnét a mélyből. Aztán két tucat szereplő bontakozik ki 

a homályból, ortodox templomi kórust énekelve közelednek, talán negyven métert is megtesznek, míg 

kiérnek a fenékszínpad koromsötét alagútjából. Később, a szünetben látjuk, hogy a színpad mélysége ennek 

legfeljebb harmada, a hátsó fal szürke, mállik, és tele van barna radiátorokkal. 

A szentpétervári Malij Tyeatr Ördögök-előadásában számtalan ilyen trükk van. Az ember a titkot keresi 

mögöttük, de nincs titok, két évig próbálták az előadást – mondjuk, három hónapig fényben. Jóleső érzés 

arra gondolni, hátha csak az előadás hossza indokolta ezt a pétervári önkormányzat által szó nélkül 

finanszírozott, két éves műhelymunkát. (Az első rész három óra, ez után jön az első szünet  azután újabb 

három óra, szünet, végül két és fél óra.) Az összesen tízórás Dosztojevszkij-adaptációt Lev Dogyin állította 

színpadra, a Budapesten is vendégszerepelt Gaudeamus rendezője. A produkció nyolc éve van repertoáron. 

Mindig délben kezdődik, és este tízkor ér véget. Az általam látott előadást pótszékes ház nézte. A közönség 

nem fészkelődött a három órás felvonások alatt, viszont negyed órán át állva tapsolt a végén. Július közepe 

volt, kint harminc, bent harmincöt fok. 

 

* * * 

 

Az Ördögökben nincs megnyugtató szereplő. Nincs bennük valószerűség. Mintha nem lennének  vagy 

titokzatos erő által hajtva mind a szakadék felé rohannának, mint a regény mottójának bibliai disznónyája. 

Csupa elborzasztó figura, kivétel nélkül a végső felbomlás vagy önfelszámolás küszöbén; nem az bennük a 

különös, hogy ölnek, részegesek vagy éppen őrültek, hanem az, hogy túl vannak a normalitásnak azon a 

küszöbén, amelyen belül egy ember még ép ésszel feltételezhető. 

Tver kisváros lakóit egy Sztavrogin nevű volt katonatiszt oltotta be a tébollyal. Egyiküket az ateizmus 

tébolyával: Kirillov szerint Isten léte szükségszerű, de miután nincs, az emberiség válik Istenné, mihelyt 

ráébred önnön szabadságának korlátlanságára. A korlátlan szabadság szimbóluma az önként vállalt halál, 

Kirillov tehát csendes elszántsággal készül e pedagógiai célzatú öngyilkosságra; meggyőződése, hogy 

halálával magát az emberi létet mozdítja ki korlátaiból. Öngyilkosságát ugyan egy általa megvetett politikai 

ügy szolgálatába állítják, de ez nem zavarja. – Egy másik férfi, Satov, a pravoszláv Isten mindenhatóságának 
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eszméjét kapta Sztavrogintól. Egész életét végletes indulatok közepette élte, fojtott, lázas várakozásban 

valami sugallatra. Végül egyszer csak megérti, mi a nyugalom és a szeretet. Nem sokkal ezután pár holtra 

rémített vidéki hivatalnok lelövi. 

A két férfi, akiket Sztavrogin egy-egy gondolattöredéke az ateizmus és Isten eszméjével oltott be, 

egymás szomszédságában él. Mellettük lakik egy lidércnyomásos verseket faragó kapitány, Lebjadkin, aki 

iszik, hogy megbirkózzon “rettentő titkával”; később őt és félkegyelmű, angyali húgát (Sztavrogin titkos 

feleségét) megölik, a gyilkost pedig megmérgezik, hogy haláluk visszavonhatatlanul a “közös ügy” 

szolgálatába rántsa Sztavrogint. 

A gyilkosságokért egy gyors beszédű pétervári egyetemista felelős, aki összeesküvést szervez Tverben, 

Oroszország e legapróbb zugában. Pjotr Verhovenszkij azt állítja, ő a világforradalom követe, a Satovot 

meggyilkoló kishivatalnokok csoportja pedig egy “ötös sejt”, amelyhez hasonló sejtek egész Európát 

behálózzák. Ez nem igaz. Sőt, Verhovenszkij a kívülálló Kirillovot kéri meg, hogy “üljön csöndben és 

jegyzeteljen” a tveri ötös sejt gyűlésén, hátha a kisvárosi forradalmárok a szervezet pétervári revizorának 

hiszik. 

Minden jelenet merő lidércnyomás. Kirillov például mélyen megveti magát az ügyet, de rááll a revizor-

komédiára. Jegyzetelést mímelni viszont nem hajlandó, ami hosszas vitát provokál Verhovenszkijjel. 

Később olyan levelet ír, amely végképp érvényteleníti öngyilkossága valódi célját; először megírni sem 

akarja, utóbb viszont egy “kilógó nyelvű pofát” szeretne rajzolni a levél aljára (Verhovenszkij ezt nem 

engedi). Egy másik szereplő közben olyasmiket mond, hogy “a svábbogár nem zúgolódik”, és “az ázalék 

levelét versnek kell felfogni”. 

Mi zajlik le Tverben két hét alatt? A forradalom világtörténete kicsiben? Szellemi kataklizma, amelyben 

a megoldhatatlannak nekifeszülő, végsőkig gyötört elmék felmondják a szolgálatot? Lidérces tréfákkal 

telitűzdelt David Lynch-mozi? 

Egyetlen történet – Sztavrogin története? 

Sztavrogin lénye abban a bibliai idézetben koncentrálódik, amelyet jellemző racionalizmusával ő maga 

olvastat fel Tyihon atyával: “...mivel lágymeleg vagy, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én számból.” 

Mindenki általa próbálja meghatározni önmagát, tőle kapta az éltető rögeszmét, de ő mindenközben 

érintetlen maradt. Sztavrogint nem gyötrik rémképek, nem nyomasztja semmiféle eszme. Nyugodt. 

Gondolatairól, amelyek szép sorban mindenkit lángra lobbantottak körülötte, csak ő tudja, hogy félkészek. 

Önmagáról, aki mások életének fix pontja, csak ő tudja, hogy nincs. Akiknek rögeszmét adott (talán 

kísérletképpen, talán, hogy őrajtuk keresztül próbáljon hinni valamiben), régóta fárasztják. Tartalékait 

felemésztette, hátralévő életét arra szánta, hogy meglelje a határait – mint az arénát még utoljára körbejáró 

bika. De tudja, melyek azok a törvények, amelyeket provokálhat vagy romba dönthet. Elköveti a Bűnt, és 
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csodálkozás nélkül, szemlélődve veszi tudomásul következményeit. Úgy fogadja a lelkiismeret-furdalást, 

mint Merteuil márkiné a szüzessége elvesztését: higgadtan és éber figyelemmel. Megrontani egy gyereklányt 

és laboratóriumi szemlélőként asszisztálni öngyilkosságához: Baal-hoz méltó bűn – mindennél súlyosabb, 

egyben gyermeteg öntesztelés. Sztavrogint nem váltja meg sem a bűn, sem a röpiratként terjeszteni vágyott 

gyónás. Sőt, cselekedete az “átkozott pszichológus”, Tyihon atya szerint egyáltalán nem “magasztos” vagy 

“szörnyűségesen nagyszerű”, hanem a tett súlyát elviselni képtelen ember szeretetet sóvárgó gesztusa, mert 

szánalmat provokál. 

Sztavrogin a tökéletes maszk. Mielőtt felakasztja magát, beszappanozza a kötelet, és az asztalra helyez 

egy tartalék szeget. Nyilván a kabátját is összehajtogatja. Távol áll tőle a téboly. A regény (egyben az 

előadás) utolsó mondata: “Orvosaink a holttest felboncolása után teljesen és állhatatosan elvetették az 

elmezavar lehetőségét”. 

De Sztavrogin, aki (mint mondják róla) „minden és semmi”, nem valódi főszereplő. Dosztojevszkij 

eleinte a maga Nyecsajev-inkarnációjának, Pjotr Verhovenszkijnek szánta a főszerepet. Félbehagyta. Az új 

változat nyugtalanul váltogatja a nézőpontokat, Sztyepan Verhovenszkij történeteként indul, azután 

Sztavroginra fókuszál  az egyes szám első személyű narrátor a regény közepétől teljesen eltűnik, a történet 

szemszögei összemosódnak. Egy ponton Satov épp szülő felesége és a bába az igazság birtokosa – erre a 

pillanatra a születő lélek misztériumában oldódik fel minden más. Amikor néhány holtra rémült csinovnyik 

lelövi, Satové lesz a főszerep. Azután a megfélemlített Liputyin a gyilkosság után Verhovenszkij után rohan, 

és a futástól kifulladva fölteszi neki a regény talán legfontosabb kérdését: “A mienk az egyetlen ötös csoport 

a világon, vagy csakugyan több száz ötös csoport van?” A kérdés egy ijedt kis hivatalnok szájából hangzik 

el, de túllép a történet látszólagos gerincét jelentő provinciális összeesküvésen, mert benne rezeg Kirillov és 

Satov létfilozófiai kérdésfeltevéseinek minden kiszolgáltatottsága. Camus szerint „oly hatalmas erővel 

vetődik fel a kérdés, hogy csak szélsőséges eredményre vezethet. Dosztojevszkij azt mutatja be, milyen 

következményekkel járnak az efféle játékok az ember életében”. Csakugyan különös, hogy egy eldugott 

orosz kisváros lakói kivétel nélkül az élet értelmét keresik. Mindezek az utak s a hozzájuk tartozó képek 

(egy bomlott agyú öregember és egy bomlott agyú fiatal lány beszélgetése a füstölgő város romjai mellett) 

talán csak Dosztojevszkijnél lépnek túl a szürreális látomáson, s válnak magától értetődő, hétköznapi 

valósággá. 

Ez az éjszaka, a kataklizmák éjszakája, nemcsak egy (ál)forradalmi gondolatot leplez le. Reggelre 

megszületik egy lélek, és valaki más meghal: az igazságkeresések útjai a végső összeomlás előtt egy percre 

érvénytelenné válnak. A regény első felének csomópontjai is egy éjszaka köré csoportosulnak. Sztavrogin 

sétára indul a zuhogó esőben: Verhovenszkij, Satov, Kirillov, Fegyenc Fegyka, Lebjadkin és sánta húga a 

stációk: a regény legfontosabb hat beszélgetése összesen száz oldalt tesz ki. A századik oldal után 
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megvirrad, de megváltásra, reményre nincs mód, “ugyanolyan sötét volt, és ugyanúgy esett, mint azelőtt”. 

Az Ördögök éjszakai regény. 

Akik eszméket keresnek, hit nélkül élnek. A középkor irodalmából tudjuk, hogy az ördögök rájuk 

vadásznak. Aki megszállottan kutat valamit, de üres edény, az könnyű préda. A regényt behálózza a hit. 

Bibliai mottóval kezdődik és bibliai felolvasással ér véget, át-meg átszövik az újszövetségi és apokaliptikus 

áthallások (mint a titkos találkozó villanásnyi Utolsó Vacsora-allúziója, ahol az Ördög attribútumaival 

felruházott Verhovenszkij játssza Jézus, és az asztaltól elsőként távozó Satov Júdás szerepét). Mindenki 

hitet keres, elméleteket gyárt Istenemberről és Emberistenről, mindenki a Szentírásból idéz. Aztán 

elkövetkezik az Utolsó Ítélet: bűnös és ártatlan egyaránt elpusztul, a város leég. A regény szerkezete olyan, 

mint egy rituális megtisztulás, középpontjában Sztavrogin gyónásával. Mint a mottó ördögűző szertartása. A 

disznónyáj már elpusztult a tó mélyén, az ördögök ismét szabadok. De a város megtisztult a démonoktól. 

Tver metaforikus tér. Templom, szalon, szűkös bérlakás, esőverte utca. A helyszínt a szereplők 

határozzák meg. Abszurd pokoltornáca, világvége-hangulatot árasztó evilági inferno. 

A regény szerkezete prózaibb, mondhatni, “színháziatlanabb” – emberek beszélgetnek benne nyolcszáz 

oldalon át. Az összeesküvés elmarad, a túlélők szétszélednek. 

 

* * * 

 

Az oldalirányban enyhén lejtős színpadon négy faoszlop határozza meg a tereket; ezeken gerendákból 

ácsolt falapok siklanak hangtalanul föl-le, mint egy-egy puhán mozgó guillotine; ha kell, kifordulnak, így 

párhuzamosak lesznek a rivaldával – tetszőleges magasságú dobozba zárják a színpad közepét, vagy az 

előszínpadot választják le szűk utcaként. De létrehozhatnak balról jobbra lejtő és fokozatosan mélyülő 

utcát, vagy enyhén döntött dobozt is, amelynek, mondjuk, a bal oldali és a hátsó fala méterekkel a többi 

fölött kezdődik. 

A színpad deszkái közül kettő – elöl, hátul egy-egy – a rajta álló szereplővel időnként a tér teljes 

szélességében felemelkedik; egyik pontja rögzítve van, arra emlékeztet, ahogy a pétervári hidakat húzzák fel 

éjszakánként. A ferde színpad előtt, az első sor szintjén, kis kávéházi asztal egy-egy székkel. A színpad két 

szélén, helyesebben a színpadnyílástól jobbra és balra (ezek a terek eredetileg nem tartoznak a színpadoz) 

hasonló asztalkák és székek, egy-egy járással hátra. A három leválasztott tér felváltva jelez enteriőrt, a 

Filippov-bérház egyes lakásait, a Sztavrogin-rezidencia előszobáját, vagy egyszerűen csak izgalmassá teszi a 

színpadi járásokat. A nem játszó szereplők néha lentről figyelik a cselekményt. Ilyenkor a jelenet megteremti 

a kettős tér konvencióját – amíg a színpadon lévők egyszer csak le nem szólnak, játékba vonva a lentieket és 

megtörve a jelenet “színpadi nyelvét”. Az ilyen pillanatokat nem kíséri fényváltás vagy más effekt. 



5 Koltai M. Gábor: Fehér éjszakák, fekete éjszakák 

 

Ferdén a színpad hátfalához támasztva vékony, piros létra, odafönt kiér a látóterünkből. Néhány, 

időről-időre különböző szögekben elhelyezett szék bonyolult gondolati tereket hoz létre. A négy 

faoszlopon vörös fényű gyertyák. 

 

* * * 

 

Az előadás Marja Lebjadkina visszaemlékezésével kezdődik; a történet közepéből kimetszett monológ 

hallgatója Satov. Ahogy az egyetlen fénnyel megvilágított, mozdulatlan színésznő monológja is mottó 

(Sztavroginról szól), úgy Satov jelenléte is emblematikus. Ha az egész regény szerkezetét tekintjük, Satov a 

legkevésbé közönyös szereplő. Szinte végig jelen van, és lesütött szemmel szívja magába a Sztavrogin körül 

kibomló cselekményt. Nem részeges, nem őrült, mégis a végletekig felajzott viszonya van mindenhez, amit 

lát. Egy ember, aki legszívesebben minden percben felugrana és robbanna, de nem teszi meg, mert 

egyvalakire vár. (Amikor végül mindent Sztavroginra zúdít, zagyva és kásás, túlfeszített monológ lesz az 

eredmény.) Egy nem-reagáló ember, akit a passzív szemlélődésnek tűnő, valójában hihetetlen erőfeszítésekkel 

kicsikart nem-cselekvés sodor az önfelszámolás szélére. Szergej Vlaszov játéka a színészi koncentráció 

végtelenül magas foka. Nincsenek tíz órán át elviselhetetlen eszközök: egy nyugtalan ember van, aki nem 

mozdul. Arra a pillanatra gyűjt, amikor mozdulhat. 

Ez a pillanat pedig az egész adaptáció szempontjából árulkodó. Egyike annak a számos jelenetnek, 

amikor pontosan az történik, amit Dosztojevszkij leír. Ül egy ember a sarokban hosszú percekig, majd 

feláll, és ráérős léptekkel az egész színpadon át Sztavrogin elé sétál (az épp érvényben lévő “térkonvenció” 

jegyében végig kell sétálnia a színpad előtti síkon, eltűnnie a takarásban, majd ellenkező irányban 

végigsétálnia a színpadon). Arcul üti Sztavrogint, aki hihetetlen önuralommal összekulcsolja a kezét a háta 

mögött, ahelyett, hogy visszaütne. Satov lassan lehorgasztja a fejét, és szó nélkül kimegy. Az egész akció 

legalább egy perc. 

A jelenet két dologra ébreszt rá. Az egyik az, hogy Dosztojevszkij abban a pillanatban kivételes színházi 

szerzővé válik, mihelyt a leírthoz képest megbonthatatlan ritmusúnak kezelik jeleneteit. Egy-egy regénybeli 

kulcsjelenet “összesűrítése” tökéletes út volna a színpadi illusztrációhoz. Az, hogy Satovnak adott esetben 

sajátosan hosszú utat kell bejárnia (és ehhez a korábban másként beexponált térnek az ő útjához kell 

igazodnia, amíg valaki más majd hasonlóképpen újra nem értelmezi), szükségképp tízórásra nyújtja az 

előadás hosszát, viszont minden egyes pillanatot önálló idővel és az eredeti regénnyel azonos gazdagsággal 

ruház fel. Ez a térbeli és rendezői konvenció lehetővé teszi, hogy egy hosszú és néma hajsza az esőben vagy 

egy egészben sült pulyka kényelmes elfogyasztása dramaturgiát és ritmust szabjon a történetnek, anélkül, 

hogy az lassúnak tűnne. Semmi sem lassú, csak valós ideje van – azon belül akár feszes is lehet. 
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Hasonlóan egyszerű térkezelésre épül a Virginszkijnél zajló összeesküvés-jelenet (a harmadik fontos 

éjszaka), és utána Verhovenszkij hajszája Sztavrogin után a puszta fényekkel megoldott esőben. A négy 

oszlop ezúttal egy doboznyi szobát metsz ki a színpadból, amelyben, mire a négy felfelé mozduló lap 

fölfeldi a pár négyzetméterre (egy asztal köré) zsúfolt húsz embert, már áll a dohányfüst. A hagymázas 

világjobbító viták sajátos kontextusba helyeződnek attól, hogy Tver zugfilozófusai egy metrószerelvénnyi 

helyen lökdösik egymást. Amikor viszont Sztavrogin kilép a mozgó tablóra emlékeztető jelenetből, a lapok 

visszaereszkednek, eltüntetik a szobát, és amikor földet érnek, a rivaldával párhuzamosan befordulnak. 

Lassú mozgásukkal megteremtik a séta idejének érzetét, és miután megállapodtak, egy rásegített fénnyel 

megteremtik hozzá az utcát. 

Az adaptáció másik fontos felismerése, hogy amikor tíz órán át, testközelből figyeljük egy ember 

történetét, akkor bármiféle “alkati” szereposztás lelepleződik. A regényt olvasván a “figurába épült”, hogy 

Satov csapott homlokú és kócos, alacsony és bikanyakú (Dogyinnál kellemes megjelenésű, nyílt tekintetű 

fiatalember), Kirillov vékony és égő szemű (itt érces hangú, pirospozsgás, atletikus óriás – az előadás 

komolyan veszi, hogy minden nap tornázik), Sztavrogin pedig sápadt, különleges szépség (itt alacsony, kreol 

férfi spanyolos arcberendezéssel). Mindez persze több annál a korántsem forradalmi gondolatnál, hogy a 

regényírói képzelet színpadon nem mindig kiosztható, és a színész alkata önmagában nem old meg semmit. 

A lényeg valahol a körül rejlik, hogy egy tíz órás előadásban nem lehet alakítani és megformálni, csak valahogy 

közelíteni ahhoz az állapothoz, amelyben a színész saját énje távoli, megfoghatatlan fikció, a szerep pedig 

magától értetődő, saját ritmusban lélegző személyiség (ami persze mégiscsak a színész saját lényéből fakad). 

Pjotr Szemak Sztavroginja belül hordja a hidegséget. Egy csöndes, harmincéves férfi, aki nem játszik 

unottat és elegánsat. Az eleganciát a formátum ereje adja. Elkárhozottsága, ahogy majd széthullása is, nem 

démoni, hanem bágyadt és szánni való. Nem hős, hanem beteg, aki palástolja a betegségét. Igor Ivanov 

Lebjadkin kapitánya sem a szétcsúszó mozdulatokból teremt hideglelős bohócot, hanem abból, ahogy 

megpróbálja összefogni őket. A fogcsikorgató erőfeszítés tragikomikus, a szétcsúszó mozdulatok két óra 

elmúltával már nem volnának azok. 

Az előadás, már csak terjedelménél fogva is, megtisztító szertartáshoz hasonlít. Felvillant valamit az 

egész napos görög színházi ünnepek rituáléjából, de sajátos módon a szappanoperák önmagukba zárt, 

elnyújtott ritmusú világából is. A múlt századi orosz regények (ahogy a görög drámai trilógiák vagy 

Shakespeare királydráma-ciklusa is) közelebb állnak a szappanoperához, mint a mai értelemben vett 

színpadi műfajokhoz. Az Ördögök előadása szappanopera, csak épp minden pillanatában sűrű, gazdag és 

feszült. 

 

* * * 
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Sztavrogin gyónása a megerőszakolt kislányról – egy húszoldalas levél – színpadi abszurdum. 

Dogyin előadásának néhány jelenetét egy kislány hangja köti össze; félszeg dúdolás, ezzel kezdődik és 

végződik a darab. 

 A regény egyik észrevétlen pillanata színpadon különös jelentőséget kap (itt sem történik más, mint 

amit Dosztojevszkij leír): Sztavrogin Kirillovnál ül, amikor benyit a szomszéd kislány – Kirillov labdázni 

szokott vele –, meglátja Sztavrogint, és minden különösebb ok nélkül sírva fakad. Berohan az anyja, az 

ölében viszi ki a zokogó gyereket, fogalma sincs a rémület okáról (Sztavroginnak sincs, most látta először a 

lányt). 

Később, amikor Sztavroginban összegződik az éjszakai beszélgetések fiaskója, az újból lepergett öt év, 

az életkudarc egyetlen esős hazafelé-sétában sűrűsödik össze. Ez az út az első felvonás záróképe. Sztavrogint, 

sétája közben, felemeli a rivaldával párhuzamos “híd”, közben a hátsó falnak támasztott létra alján 

megjelenik az iménti kislány. Fényfüggönnyel leválasztva, lidérces, összehangolatlan mozdulatokkal próbál 

felmászni, izomsorvadásos módjára markolássza ugyanazt a két fokot. Az agonizáló “egy helyben mászás” 

közben a dúdoló hangot halljuk. 

Még később, már egy másik felvonásban, Sztavrogin a gyónásra készül. Tyihon a sarokban ülve olvasni 

kezdi a levelet. Aztán Sztavrogin a rivaldához áll, már övé a szöveg, Tyihon oldalt a levélbe mélyed, 

Sztavrogin összeszorított száján át szűrve, makacsul a szemünkbe nézve idézi föl a történetet, kényelmetlen 

hallgatni, mint Don Juan tartuffe-i monológját a képmutatásról. Újból a dúdoló kislány, újból fény a létrán. 

A kislány most lassú, kaján, szinte táncos mozdulatokkal mászik fölfelé. Mire Sztavrogin befejezi a gyónást, 

épp kiér felül. Szabadulás egy kiszakadni képtelen történettől, és a rémálom, amivé válni tud a megkínzott 

tudatban. 

Egy előadás belső ritmusai – motívumrendszerek. 

A híd, amely felemelte Sztavrogint, a párbajjelenet három lövése előtt háromszor emeli fel őt és 

ellenfelét (egy célszerű dramaturgiai összevonás következtében Mavrikijt, Liza vőlegényét). Sztavrogin a 

rivaldához közelebbi hídon sétál végig, Mavrikij ellenkező irányban, a fenékszínpadhoz közel. A lövések 

előtt megfordulnak, egymás szemébe néznek a magasban. Az “effekt” itt nem jelentést szül. Azt a húsz 

métert teszi valóságossá, amit a lövések előtt tesznek meg a párbajozó felek. 

Ugyanez a híd emeli fel a halottakat. 

Minden halál előtt lelassul, majd felgyorsul az előadás ritmusa. A Satov érkezésére váró kishivatalnokok 

véghetetlen vitája, Verhovenszkij “brechti” magyarázata az áldozat célszerűségéről: holtra rémült, amatőr 

gyilkosok téblábolása. A lövés előtt suta, kínos percekre számítunk, a III. Richárd börtönjelenetére (ilyesmit 

írt meg Dosztojevszkij). Itt Satov a színpad alól érkezik, a gyilkosok összerezzennek, ahogy a hangját 
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hallják, ösztönösen elugranak a süllyesztő nyílásától. Pjotr Verhovenszkij előveszi a pisztolyát, felbukkan 

Satov feje, értetlen arc, semmit nem lát, lábakat lát, még beszél, amikor Verhovenszkij főbe lövi. Egy 

visszatántorodó alak – mielőtt földet érne a halott test, sötét. Tomboló zene, egy fejgép a holttesten, újból 

sötét, azután a híd a magasba emeli a halott embert, mielőtt végképp eltüntetné. 

Minden gyilkosság után sötét, zene, fejgép a holttesten, sötét, azután a gép még utoljára felmutatja 

nekünk a testet. 

Kirillov halála a színpadi feszültség ritka, katartikus csodája. 

Vele együtt tudjuk, hogy Verhovenszkij az öngyilkosságot jön “behajtani”. Mi mondjuk meg, mikor, 

közölte évekkel ezelőtt. Kirillov várt, gimnasztikázott és a szomszéd kislányával labdázott. Kedden, közölte 

Verhovenszkij pár napja. Szergej Kurisev (Kirillov) megengedő arca annak az embernek a sötét mosolyát 

idézi, akitől rettegnek a bármikor bekövetkezhető robbanás miatt, s akit ez az önként vállalt halál küszöbén 

még elszórakoztat. 

Amíg Kirillov azt a búcsúlevelet fogalmazza, amelyben a legmocskosabb politikai akciókat szívességből 

magára vállalva érvényteleníti öngyilkosságát, Verhovenszkij egy pulykát eszik (“Én ma még egyáltalán nem 

ettem, magának meg úgysem lesz rá szüksége”). Ez tíz perc némajáték, Kirillov kínlódik, visszavon, 

Verhovenszkij pisztollyal kényszeríti a levélírásra (ez önmagában egy létfilozófiai abszurd); végül aláírja, 

“szicsasz (pillanat)”, mondja, és pisztolyával jobb szélre vonul, hogy jógalégzéssel készítse föl magát. 

Verhovenszkij közben eltakarítja a tányérokat, eloltja a lámpákat, és bal szélre megy. Szünet, kettős tér. 

Kirillov egyre nehezebben lélegzik, szó szerint szürkül az arca a félelemtől; Verhovenszkij türelmetlen, 

pisztollyal a kezében átlopózik a színpadon – majd ő bevégzi az öngyilkosságot. Kirillov föláll, tudjuk, hogy 

össze fognak ütközni. Összeütköznek. “Szicsasz”, ismétli Kirillov bocsánatkérően, és sétálni kezd. Egyre 

hisztérikusabb tempóban rója a színpadot, a rettegés koncentrikus köreiben halad a halál felé. “Szicsasz”, 

mondja rendszeres időközönként, valami állati automatizmusból, eltűnik hátul, megjelenik jobboldalt, 

eltűnik, megjelenik lent. Hosszú percekig sétál; Verhovenszkij ezalatt oldalt, átszellemült arccal, egyetlen, 

föntről irányított fénnyel megvilágítva vár. Kirillov már a színpad alatt van, a hisztérikus “szicsasz”-ok 

alulról, hol innen, hol onnan hallatszanak. Megszűnik az idő. Aztán valahányadik “szicsasz” után fülsiketítő 

dörrenés lentről. Abban a pillanatban sötét. A már hallott tomboló zene, és a híd felemelkedése előtt egy 

fejgép világítja meg az üres színpad közepét. 

A holttest a színpad alatt van. 

 

* * * 
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Az adaptáció természetesen hol megtartja, hol áthágja Dosztojevszkij intencióit. Apró, praktikus 

szerepösszevonások (huszonöt színészre) és jelenet-átcsoportosítások. A nagy éjszakai séta beszélgetései 

nem lineárisan követik egymást, hanem élesebb, több szereplős helyzetekbe ágyazva egyetlen jelenetet 

alkotnak. Mögötte, egy fényfüggönytől kissé áttetszővé varázsolva időről időre felsejlik az utolsó állomás, a 

szent együgyű Marja ágya. Hasonlóan “szituatív” csere az, hogy Sztavrogin egyenesen Tyihontól érkezik a 

párbajra. 

Itt-ott váratlan, felszabadító humor. Az öngyilkosság éjjelén Kirillovhoz beállít Satov, hogy takarókat 

kérjen, a felesége szül. Lúdbőrös humor. “Nagyon sajnálom, hogy szülni nem tudok, vagyis hát nem szülni 

nem tudok, hanem úgy cselekedni nem tudok, hogy szüljenek... vagy... Nem, én ezt nem tudom kifejezni” – 

mondja elgondolkodva Kirillov, aki egészen eddig a halálára készült (Verhovenszkij mára ígérte magát). 

Satovnak pénz kell a teához, eladja a pisztolyát annak a diáknak, aki félóra múlva majd beállít hozzá, hogy 

valami ürüggyel a kivégzésére kísérje. Satov hazaszalad, Kirillov egy halom takaróval téblábol. A két férfi 

megáll egymással szemben. Sztavrogin egyiküket Istennel, másikukat az ateizmussal oltotta be, eddig 

egyetlen közös rítusuk a gyűlölet volt, Sztavrogin helyett egymást gyűlölték az életcsalásért. Most hirtelen, 

esetlenül összeölelkeznek (“mindig is kedveltük egymást”) – abszurd és parodisztikus pillanat, amelyben 

mégis valami nagyon egyszerű és emberi fogalmazódik meg. De mi már tudjuk, hogy egyiküket nemsokára 

lelövik, a másik pedig ezzel egy időben főbe lövi magát. (Virginszkaja, a bába is tudja, lévén az egyik 

összeesküvő felesége. Amikor a szülés után, esetlenségétől felbosszantva és elbűvölve, vampként csókolja 

szájon Satovot, egyszerre csókol meg egy férfit és egy leendő áldozatot.) 

A két férfi összeölelkezése tartalmilag és érzelmileg egyaránt sűrített pillanat (ez és a csók Dogyin 

találmánya, nem szerepel a regényben). Megszületéséhez valóban tíz órás előadásra van szükség, amelyben 

egy órákkal korábban előkészített pillanat kiszakadhat az időből.  

Hasonlóan sűrű pillanatsor Pjotr Verhovenszkij Sztavroginhoz intézett nagymonológja, az izzadságos, 

öntudatlan férfiszerelem és a gátlásos, cselekvésképtelen akarnokság monumentuma. Verhovenszkij a 

hízelgés, a fenyegetés és a könyörgés keverékével igyekszik meggyőzni Sztavrogint, hogy álljon a mozgalom 

élére. (A tárgyától átszellemült, egész testében egy házfalnak simuló Szergej Behtyerev egy eksztázisban lévő 

szent és egy féreg képzetét egyesíti. Az orosz közönség nyílt színi tapssal jutalmazza a monológot, pedig 

nem volt operettbelépő, sem táncos abgang. Behtyerev Verhovenszkije alacsony, állig gombolt, izgága és 

törékeny figura, vállig érő, szőke hajjal. Egy esetlen bohóc és egy kénköves ördög rafináltan váltogatott 

elegye.) 

Sztavrogin a monológ végén megalázza és ellöki Verhovenszkij, a figura további útja jórészt ettől a 

pillanattól ered. Amikor jóval később, az öngyilkosság előtt, Verhovenszkij elkéri Kirillov labdáját (“Erre 

sem lesz többet szüksége”), és néhányszor a földhöz pattintja, gondolatban a beállítás mögé vetítődik a 
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monológ. Egy velejéig sértett és reszkető ember, egy félszeg sátán próbálja bizonyítani a kézügyességét. A 

labda pedig ugyanaz, mint amit a szomszéd kislány hozott magával, mielőtt meglátta volna a Kirillovnál 

vendégeskedő Sztavrogint.  

 

* * * 

 

Az előadás tíz órán keresztül egységes atmoszférájában lényeges szerep jut a világításnak. Sűrű, árnyékos 

színpadképekbe vág olykor egy-egy éles fénynyaláb. A jelenetek rendre félhomályban játszódnak; ha egy 

szereplő kilép a fényből, ad absurdum akár percekig nem látni az arcát. Nagyon sokára, egy dramaturgiailag 

pontos pillanatban a színész észrevehetetlenül apró mozdulatot tesz – mondjuk, egyik lábáról a másikra áll 

–, és újból látjuk az arcát, egy precízen megkomponált félárnyék sávjában. 

 A rivalda teljes vonalán gyakran fényfüggöny húzódik; ettől a mögötte lévő fényviszonyok 

átfogalmazódnak, mintha egy leheletfinom tüllön át néznénk a színpadot, az előtte állókat viszont szokatlan 

élességgel metszi ki a térből. Mindez a sokszoros tagolású színpaddal kombinálva számtalan látványbeli 

kontextust teremt. 

 Az Ördögök éjszakai regény. Az előadás félhomályos világából kilépve pedig, noha késő van már, 

káprázik a szem – javában tartanak a fehér éjszakák. 

 

(Színház, 1999. november) 




