Koltai M. Gabor

Lovagkor vége

(Don Quijote — Trolius és Cressida)

Nos, az a nap, / amikor a lovak / oldalnézetbe felsorakoznak. /
Megallunk itt, / sorba mind, / szobor lovagrend, / sisaklevéve, / s a lovak mind eltigetnek. /
Es eliigetnek / harapds lovaink / egy tavoli csatatérre, / mi allunk sisaklevéve, / lovagkor vége.

(Balint Istvan-Bereményi Géza)

Mondjak, amikor az 6reg La Mancha-i hidalgé mar halalos agyan fekudt,
Isten nagy kegyelemben részeltette, s 6 vilagos elmével igy szolt a
korilétte allokhoz: “Jé uraim, tudtukra kell adnom, hogy én mar nem
Don Quijote de la Mancha vagyok, hanem Alonso Quijano, akit
ennekel6tte jonak neveztek tisztességes életéért. Ellenségévé lettem
Amadis de Gaulanak, s szamomra mar gytloletesek a kobor lovagsagrol
sz0l6 utszéli torténetek.”

Az Oreg hidalgé utolsé szavaival csatlakozott ahhoz a népes
taborhoz, amely ellen egész életében kiizdott, akik szerint kébor lovagok
nem léteznek és soha nem is léteztek. Alléspontja érthets; vandorlasai
soran azt tapasztalta, hogy a tOrvények, amelyekben hitt, nem
mikodnek, s ezt rajta kivil (talan egy elmés, ambar egytgyd
kecskepasztor kivételével) mindenki belatja. A csoddk és romancok
vilaga 6sszeomlott, ha ugyan létezett, s helyét egy j6zanabb vilag foglalta
el, a maga nem kevésbé sajatos torvényeivel. Alonso Quijanén nem
kérhet6 szamon, hogy halala el6tt valamely megfoghato vilaghoz kivant

tartozni.
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De ki emlékszik Alonso Quijanéra? Es legyiink 6szinték, ki
emlékszik Amadis de Gaulara vagy Bernardo del Carpiéra? Pedig hés
lovagok voltak, az kétségtelen.

Don Quijotét viszont (barmit is széljon az Oreg hidalgd) nem
felejtették el. Tagja annak a sok lovagot szamlalé rendnek, amely
oldalnézetben felsorakozott a két vilag kozti mezsgyén. Sisakjuk kézben,
a rostély felcsapva. Egyikiik-masikuk  felkapaszkodik — rozzant
Rocinantéja hatara és kalandra indul, mert, Isten tudja, mégsem lehet
orokké oldalnézetben felsorakozva alldogalni. Errél a lovagrendrdl lesz

sz0.

Cervantes és Shakespeare ugyanabban az évben halt meg. Tekintsiik ezt
véletlennek, azt pedig, hogy mindketten ellentmondasos, de legalabbis
érzékeny viszonyban alltak a romancokkal, irjuk a kor szamlajara. A
reneszansz leginkabb neuralgikus pontja az lehetett, miként viszonyuljon
a kozépkor mar meghaladott eszményeihez ¢és stilusjegyethez. A
csodakat, a szerelmek beteljestilésének igéretét, az isteni gondviselést,
egyszoval mindazt, ami a lovagi kultardval egytitt jart, mégsem lehetett
egyszerre félretenni. A reneszansz szerz6k hol nosztalgiaval, hol
iréniaval vagy megvetéssel irtak a lovagi romancokrél. Tehat nem
szabadultak t6lik.

Tekintsiik véletlennek azt is, hogy Shakespeare Troilus és Cressidaja
mind&ssze két évvel a Don Quijote utan jelent meg,.

Mindkét iras a lovagi eszmények kitirtilését mutatja meg egy olyan
vilagban, amelyet mar mas térvények uralnak. Mindkét miben olyan
térfiak szerepelnek, akik ugy beszélnek, mint a lovagok, tgy harcolnak,
mint a lovagok és ugy szeretnek, mint a lovagok, emiatt nevetségessé
valnak, mindent elveszitenek és kétszeres sullyal szakad rajuk mindaz,
amit a valds vilagban nem voltak hajlandéak tudomasul venni. Troilus és
Don Quijote azokat a ki nem mondott torvényeket kéveti, amelyek
szerint a haboru és a parbaj becstletbeli tigy, a szeretGk idével egymasra
talalnak, a lovagok nem csapjak be egymast és olyasféle fogalmakat
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emlegetnek, mint “baratsag”, “hésiesség”, “helytallas” vagy “szerelem”.
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Mindezt olyan koérnyezetben teszik, amely nevet rajtuk, s amelyen az
olvasénak is muszaj nevetnie, mert szivesebben tekintjuk ket
karikatiranak, mint felnétt személyiségnek.

Mindkét mid a romantika anakronizmusarél szol. Az anakronizmus
héseit, a “szobor lovagrend” két lovagjat mindkét miben felszippantja a
vilag, s ez mindenfajta katarzist megakadalyoz. Mindkét md csupa
“elmés és mulatsagos” epizodbdl all, az egyik pikareszk regény, a masik
vigjaték, a romancok és lovagtorténetek parddiai. A tréfak mogott
azonban nosztalgia és vilagfajdalom rejlik. Egy fiatal fia és egy
Oregember vilagfajdalma.

A két iras kozos, emblematikus pillanata, amikor Troilus a lovagi
tradiciok szerint, szertartasos udvariassaggal Diomedes védelmére bizza
holgyét. Diomedest azonban, akinek hasonlé stilusban kellene
valaszolnia, bosszantja a szamonkéré hang, nem megy bele a jatékba, s
puszta ellenkezésbdl kilatasba helyezi, hogy nem koveti a szokast.
Troilus sz6 szerint toporzékolni kezd, s ezzel a lovagtorténetek legszebb
ceremoniajanak be is fellegzett. (Don Quijote is tiirelmét vesztve 6rjong,
valahanyszor kacifantos beszéde — amelyen kétszaz évvel korabban
senki nem akadt volna fénn — hatas nélkil marad.)

Cervantes és Shakespeare (ha az el6bbi végiggondoltan, az utébbi
spontan s kissé szertelenil is) mindvégig ezt a modszert koveti.
Shakespeare néha egészen profan moédon. Elmondatja Hectorral
mindazt, amit a lovagi torvények diktalnak: “Ha tehat Heléna a spartai
kiraly felesége — s tudjuk, hogy az —, természetes és nemzetkozi jog
koveteli, hogy kiadjuk; a binben megatalkodni nem csokkenti, de néveli
a bant. A tiszta igazsag szempontjabol ez Hector véleménye.” Vilagos
beszéd. Ezutan Hector minden atmenet nélkil hozzateszi:
“Mindamellett, bator véreim, én is mellétek allok: tartsuk meg Helénat.”
A Gral-lovag citalja és magyarazza a torvényt, azutan vallat von és
megszegl.

Ez mindkét miben nyomon kévethetS (hisz a tréjai habora héset
lovagoknak szamitottak, Don Quijote is folyvast hivatkozik rajuk).
Pandarus kertjében a szerelmi lugasra ismertnk, Ajax és Hector
birkézasaban a nyilvanos bajvivas, sét, a lovagi torna persziflazsara, s a
komolyan nem vett Cassandra személyében még a romancok josndje is

felttinik. Am mindez nem kiilénésebben fontos. Orékésen felbukkan az
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az érzés, hogy valami visszahozhatatlanul elmult. A kor, amikor a
halalnak és a bosszunak, a baratsagnak és a szerelemnek szertartasa,
pompaja és méltosaga, mi tobb, jelentése volt, mar a multé. Most a halal
mocskos és felesleges, a bosszu {géret marad, mert féluton elfelejtik, a
baratsag és a szerelem pedig nem teljesiilhet be — legfeljebb kerité
segitségével kielégiil és hamar meggyalazodik.

Don Quijote tudja mindezt. Torténetének legmeghatébb pillanata,
amikor félig wvakhittel, félig reménykedve elmeséli Sanchoénak
programjat: el6bb hirnevet szerez, mint kobor lovag, legy6zi Brocabiné
oriast és feloldja a varazs alol Perzsia mamelukjat, majd a kirdly
udvarahoz siet, aki természetesen felismeri fegyverzetérdl és pajzsarodl,
majd igy szol: “Nosza, udvaromnak valamennyi lovagja, menjetek és
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fogadjatok a lovagsagnak amott kozelité viragjatl” A hercegnd, aki a
vilag legfoldontulibb szépsége, a lovagra pillant, a lovag 6ra, s sziviik egy
szempillantas alatt a szerelem kinjaval telik meg. Innen aztan okvetlentl
a palota nagytermébe kisérik a lovagot, ahol biborpalastot adnak ra.
Vacsora kézben titkon rakacsint majd a kiralylanyra, s az 6ra, am ekkor
rat torpe 1ép majd a csarnokba, s kihirdeti a feladatot, amelyet egy régi
béles utmutatasai alapjan a vilag elsé lovagjanak kell véghezvinnie. A
kiraly feltétlentil parancsot ad a jelenlévé lovagoknak, hogy tegyenek
probat, de egy sem hajlandé ra, egyedill a vendéglovag; még aznap éjjel
elbicsuzik hat a kirdlylanytdl annak rézsalugasaban, de nem tud
elaludni, s masnap koran reggel utra kel. (Ekkorra a hercegné mar
okvetlentl  gyengélkedik) A lovag szamos varost bevesz,
diadalmaskodik a csatdkban és visszatér, de a kirdlly nem akarja
hozzaadni lanyat, minthogy nem tudja rdla, kicsoda, a hercegné
mindennek ellenére (nérablas, vagy barmi mas dton) nejévé lesz, amit az
atya végsé soron nagy szerencsének tart, hiszen ez a bizonyos lovag
csakis hés kiraly gyermeke lehet. Ennyi a torténet. Végs6 soron csak
kiraly utan kell nézni, vonja le Don Quijote a végkbvetkeztetést.

Az elbeszélés, vagy inkabb vagyalom lényege persze nem az, hogy a
tucatlovagregény szinopszisat parodizalja. A beteljestilés utani sovargas,
a hit, hogy mindez 7gy szokott torténni, a “feltétlen”, “okvetlentl” és
“természetesen” szavak folytonos ismétlédése teszi meghatéva. S persze

elkeserit6vé — mert valami elromlott menet kozben. Az elbeszélés
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magaban hordja a nosztalgiat, s egyuttal azt, hogy manapsag nem igy
zajlanak a dolgok.

“A mai korban a legtobb lovagon inkabb a selyem meg a barsony
suhog, s draga szévetekbe Oltoznek, ahelyett, hogy pancéllal 6veznék
magukat. Ma mar a lovagok nem halnak a szabadban, a leveg6ég
minden zordonsaganak kitéve, tet6tSl talpig fegyverben; ma mar
nincsen, aki labat ki sem véve a kengyelbdl, landzsajara timaszkodva,
legf6bb gondjanak ismerje, hogy meglopja az almot, mint a hajdani
kébor lovagok cselekedtek; ma mar nincs egyetlenegy sem, aki egyik
erd6bdl ki-, a masik vadonba berontana, onnan megint a viharz6 és
haborgé tenger kopar és elhagyott partjara sietne, ahol kis csonakot talal,
evezs, vitorla, arboc és minden kotélzet nélkil.. s mar haromezer
mérfoldnyire van onnét, ahol hajéra szallt, s a tavoli, ismeretlen f6ldon
partra szokve olyan dolgok torténnek vele, hogy méltdk a foljegyzésre.
De manapsag a renyheség diadalmaskodik a serénységen, a tétlenség a
buzgalmon, az elmélet a gyakorlaton a fegyverforgatas terén.”

Ezt is Don Quijote mondja. A bolondsag mégott megmutatkozik a
lehet6 legszikarabb jozansag, a képzelgések mogott a  kiabrandult
valésagtudat, és persze leleplezi magat Cervantes is, aki azt hangoztatja,
hogy temetni jott a lovagregényt, mégis minden sorabol arad az
elvagyodas.

Mas lett a vilag. Ez mar nem Troilus habordja. Kevés Shakespeare-
darab szerepl6i mulatnak ilyen jol. ,,J6 muri” — mondjak a hét éve tartd
harcra, amelyet egy szajhaért inditott a felszarvazott férj (ezzel goérogok
és trojaiak egyarant tisztdban vannak). A harcolé felek akkor mennek
csatazni, ha kedviik tartja, éjjelente pedig k6z6s ivaszatokat rendeznek, a
vezérek olyannyira nélkiléznek mindenfajta formatumot, hogy még
rangjelzésrél sem ismerik fOl egymast, s a goérog mitoldgia legnagyobb
hérosza fidszeret6jével hentereg az agyban, a vezérkarnak kell a satra elé
jarulnia, hogy harcra birjak.

A teljesség kedvéért képzeljik el Troilus torténetét is, ahogy 6
képzelné el, s ahogy Don Quijote szajabol hallanank. Lovagunk talalkat
kér a lanytol, aki sokaig szabddik, valéjaban jatszik vele, de végil
okvetlentll odaadja magat, miutan Troilus egy tréjai-gérég bajvivasban
bizonyitja hésies killasat szerelme mellett. Am a gérégok gonosz

tabornokai, élikon az armanyos Diomedesszel, szemet vetnek a bajos
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Cressidara, és egy korabbi fogolycsere urtigyén sajat taborukba kisérik.
Sokaig ostromoljak, a lany természetesen ellenall, csakis (és feltétlentil)
szerelmi zalogabdl, Troilus kend6jébdl meritvén erét. A fid persze
idével kiszabaditja, véres, am nemes bosszut allva mindazokon, akik
kozeledéstkkel zaklattak, és nincs mas hatra, mint hogy a mindent
eldonté trojai-gorog csataban szamos sebbel és gy6zelemmel tlintesse ki
magat. Ekkor végre ndul veheti Cressidat, aki erényességével és
tisztasagaval, maga pedig becstiletével és toretlen hitével irja be magat a

lovagi torténelembe.

Don Quijote 6riltségéhez visszatérve idézniink kell néhany pontot:
“..Eppigy elég nekem is gondolnom és hinnem, hogy Aldonza Lorenzo
szép és tiszteletre méltd; ami pedig szarmazasat illeti, azzal keveset
tor6dom, mert senki sem akarja valami rangra emelni, én pedig azt
képzelem felSle, hogy 6 a vilag legels6 hercegasszonya... Egyszdval, én
azt képzelem, hogy amit mondok, valéban ugy is van, maradéktalanul, s
szépségét, mindenkit felilmulé tokéletességét olyanak festem
képzeletemben, amilyennek 6hajtom.” A Mambrin sisakja korili vitat a
kévetkezéképpen zarja le: “Eppen azt, amit te borbélytanyérnak tartasz,
én Mambrin sisakjanak latom, mas pedig megint masnak fogja
mondani.” Amikor pedig szemére vetik, hogy val6jaban egyszer sem
talalkozott Dulcinea kisasszonnyal, gy valaszol: “Csak az Isten tudja,
van-e a vilagon Dulcinea vagy nincs, puszta fantom-e vagy sem; s ez
nem is olyan tény, amirdl szitkséges volna az utols6 porcikaig
bizonyossagot szerezni. Az én imadottam sem énbennem fogamzott,
sem én nem sziiltem, de azért olyannak latom, amilyennek lennie kell.”
A fenti idézetek azt tamasztjak ala, hogy Don Quijote minden
latszat ellenére két labbal all a valdsag talajan. Utolsé megjegyzése
raadasul arrél arulkodik, hogy ez a vén hidalgé mégiscsak sokat tud a
szerelemrdl, s a 1ényegét (mert hiszen ennél fontosabbat aligha mondhat
e targyban) minden romancnal egyszertibben ¢és jézanabbul fogalmazza

meg.
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Vagy éppen ez: “Mondja csak, lehet-e nagyobb gyony6riség, mint
ha, mondjuk, egy nagy szuroktavat latnank itt magunk el6tt, egyre forr
és kavarog, s benne keresztiil-kasul kigyok, gyikok s mas rettenetes és
vad szornyetegek uszkalnak, de a té kézepérdl egyszerre mélabus hang
zendil, s ezt mondja...” — és igy tovabb, a helyszinbdl Gjabb torténet
kerekedik, mikézben az egyetlen lényeges informacié az, hogy a
helyszinen nines semmiféle szurokto, se kigyo, se gyik, se mélabus hang.

Annak felismerése, hogy egy vilig torvényei mar nincsenek
érvényben, a jelenlegihez pedig nem sok kedvink van, nem kis terhet 16
az emberre. Az ilyen emberekbdl, meg azokbdl, akik még csak fel sem
ismerik, hogy anakronisztikus figurak (mint Troilus), egyszoval bel6lik
all a “szobor lovagrend”, amely a két vilag kozti mezsgyén kéborol. Don
Quijote egy sziirke és poros orszaguton vandorol, és kaland utan
sovarog. “BEz mar a Kaland?” — kérdezi t6le Sancho, amikor a szekeret
makacsul szekérnek s az Gszvérhajcsarokat makacsul Oszvérhajcsarnak
latja, vagy épp az ingerult hajcsarok 6t verik meg gazdaja helyett.
(Micimackd puhatolézik ilyen 6vatosan.) Don Quijotéval ellentétben
Troilusban {6l sem meril, hogy a haborit masként kellene latni, mint
bator lovagok mérkézését becstletik s a lovagi hagyomanyok
védelmében, vagy hogy szerelme (a Szerelem) egyetlen percig is
veszélyben forog: “Megfizetem a gorog Orsoket, s felkereslek éjszaka™ —
mondja Cressidanak elvalasuk reggelén. Troilus sokkal inkdbb hasonlit a
Don Quijotérdl kialakult képre, mint maga Don Quijote, 6 ugyanis teljes
egészében a lovagkor fogalmaiban gondolkodik: szerelmi zalogban,
keszkendben, bajvivasban. De a valésig megvaltozott. A Lovag
Osszeomlasa, becstletes kiralyfibol acsargd mizantroppa valasa, akarcsak
a Hercegnd elkurvulasa ugyanolyan szikkadt izt hagy maga utan, mint Don
Quijote megtérése halalos agyan. Troilus olyan kétségbeejté latvanyt
nyudjt az utolsé felvonasban, hogy Hectornak meg kell kérnie: ,, Troilus,
szeretném, ha ma nem csataznal.” Még a nosztalgiazas is pusztulasra
itéltetett.

Mi lett a vilaghol? A Don Quijotéban a vilag hatalmas erdéségként
jelenik meg, amelyben boldogtalan szerelmesek és Ongyilkossagra
készulé pasztorok kéborolnak. Igazi  tragico-comico-pasztori vilag.
Tobb helytitt az ardennes-i erdére emlékeztet (e pasztortorténetek, akar

az Ahogy tetszik, kivétel nélkil a lehetd legrosszabb befejezés kiiszobén
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torpannak meg, és csodaval hatiros moédon érnek boldog véget).
Cardenio torténetének egy pontja tokéletesen abrazolja a “lovagkor
vége”-szindromat: az erészakkal hazassagra kényszeritett Lucinda eskiit
tesz szeretéjének, hogy a pap kérdésére nem a boldogité igennel, de
térdoféssel valaszol majd. Az eskiivén felhangzik a kérdés, és a lany
sapadtan, habozva, de mégiscsak igennel felel. Ebben a kis torténetben
benne van a Troilus és Cressida szerepléinek Osszes véres eskiivése, a
(beteljestiletlen) szerelmi és bosszufogadkozasok. A kevéssé romantikus
lelki Sancho is a gazdag Camachonak adna a kisemmizett Basilio altal
ahitott leanyt, Camacho szakacsai ugyanis tyukhuslevessel vendégelik
meg az arra téveddket.

,»Valahany allhatatlan férfi legyen mind Troilus, a hitlen né mind
Cressida, s minden kerité Pandarus!” De mast jelent a retorikus esku, ha
Shakespeare  ko6zonsége  mindharom  szereplét — emblémaként,
koznevesitett formaban ismerte (a pander a mai napig keritét jelent). Ez a
kozonség  tisztaban  volt a  konvencidokkal, tehat a torténet
csomoépontjaban  elhangzé  eskii  e/d#z is  tudtdak, hogy Troilus
allhatatlannak és Cressida hitlennek bizonyul, Pandarus pedig puszta
kerit6. Szamukra e harom név annyit jelentett, mint nekiink Romeo ¢és
Julia (persze forditott eljellel).

Az elvarasok viszont teljesithetetlenek. Meg kell érteni Marcelat, a
kegyetlen pasztorlanykatis, aki egyetlen legénybe sem szeretett bele
azok kozil, akik miatta lettek 6ngyilkosok, vagy bolyonganak fél6rilten
az erdében. Jozan korban élink, a holgyek nem vesztik el a fejiiket
pusztan attdl, hogy valaki beléjik szeretett, plane, ha félmeztelenil
kéborol a bokrok kozt és ongyilkossagrol szaval. Troilus pedig, ha a
maga modjan gondolkodik is haborurdl és szerelemrdl, mégiscsak
katona: ,,Ez hatarozat?” — kérdi kotelességtudén, mikor tudomadsira
hozzak Cressida eltavolitasat. (Amikor Cressida tudja meg a hirt, nincs is
ott: egy trojai katona elé siet, hogy ki ne tudddjék, hol toltétte az
¢jszakat.)

Don Quijote vilaganak legriasztobb tinetével akkor talalkozunk,
amikor a falu borbélya és plébanosa szabalyos konyvégetést rendez. A
pap a kovetkezé ajanlatot teszi, mihelyt az utolsé kényvet is a maglyara

dobta: “Ha a tisztelt tarsasag 6hajtana, most mindjart elmondanék egyet
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s mast, hogyan kellene a lovagregényeket irni, hogy jok legyenek, sét,

taldn még hasznosak is.”” A kor tiikre és foglalatja.

A Troilus és Cressidiban egyetlen olyan szereplé akad, aki mindvégig
tudataban van annak, hogy a vilig nem j6, de az emberek determinalta
végzet feltarthatd, ha csupan idélegesen is. Ez Pandarus, a tréfacsinalo,
aki azért borondlja Ossze a szerelmeseket, hogy legalabb egyetlen
éjszakajuk legyen ebben a vilagban, amely el6bb-utébb elpusztitja vagy
megrontja 6ket. Pandarus a maga szempontjabdl jogosan var halat
Troilustol, amiért segitett neki Osszehozni egy éjszakat az imadott
leannyal, aki egy arulé tréjai lanya, s nemsokara nyilvan visszakeril
apjahoz. Vagy ha nem, akkor Troilus esik el a csataban. (Nem tudja,
hogy Shakespeare tréjai habortjaban nem esik el senki, legfeljebb
alkoholmérgezést kap az ellenfelek rendszeres éjszakai pialasa kozben.)
Pandarus megszallottan hisz abban, hogy 6 a fiatal szerelmesek bastyaja
és védelmezdje. S amikor a csataba indul6 Troilus ezt vagja hozza: “El,
kerit6! lakaj! Bin mocska, szennye, amig élsz, rad, s 6rokké a nevedre!”
— 6 csak bénultan, semmit sem értve, elveszetten all a z(rzavarban; csak
jot akart, de ezek itt mindent elrontottak, s 6 mar soha nem lesz képes
megérteni ezt a vilagot. Az utolsé jelenetben fulladva, nyavalyaira
panaszkodva Iép be; eddig sosem beszélt magardl, csak tréfalkozott és
szervezkedett, duruzsolt mindenki fillébe, maga volt a tobz6do vitalitas.
Most a halalat j6solja.

Don Quijote ezzel szemben megkérdezi a galyara indulé rabokat,
mit kovettek el, és egy szirke szakalld vénember ragadja meg a
figyelmét.

“Ami a kerit6séget illeti — mondta a joképl oreg —, azt nem
tagadhatom. En azonban azt gondoltam, senkinek nem teszek ezzel
rosszat, csak az volt a szandékom, hogy a vilag 6rvendezzék, s békében
és nyugalomban éljen minden civakodas és gy6trédés nélkil. De ez a jo
szandék mit se hasznilt, s most mar mennem kell oda, ahonnan tobbé
sohasem fogok visszatérni, mert nagyon ram sulyosodtak az évek, és a

holyagbaj egy percig sem hagy nyugodnom. — Ezutan sirva fakadt.”
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A részlet kilonben nemcsak Pandarus torténetét zarja le, de rimel a
La Mancha-i plébanos ajanlatara is (aki arrél okit, hogyan kell j6 és
hasznos lovagregényeket irni). Ezt a vén kerit6t vélhetbleg azok itélték
el, akik hasonlé sorsot szannak a lovagregényeknek, mint a plébanos,

esetleg mar az Galtala szerkesztett és cenzuirazott konyveken néttek fel.

Amikor Don Quijote Beltenebros lovag szerelmi 6ngyotrését kivanja
utanozni, e célbdl pedig (mint tervezi) levetkezik, ugrandozik, bukfencet
vet, érthetetlen dolgokat rikoltozik és tobbszor a sziklanak rohan majd,
komikus hatast kelt, hiszen valaki mas fajdalomkitérését szeretné
reprodukalni. Tudja, hogy az 6rjongd lovagok kora lejart, mégis az tres
formahoz fordul, és beismeri, hogy nem tud Beltenebros lovag
modszerénél jobbat; nem tekintheti sajatjanak, de sajatja talan a kébor
lovagok rendjének.

A megallapitdas azonban, akarcsak a képzelt s valés Dulcinea
viszonyanak lényegtelenségére valé ramutatas, alapvetd igazsagot rejt;
annak felismerését, hogy a boldogtalan (vagy boldog) szerelmes ritusai
korrdl korra megegyeznek, s éppenséggel nem azért, mert nem tudnak
ujat kitalalni, hanem mert a boldogtalan lélek valoban képtelen masképp
utat talalni fajdalma kitorésének, mint az 61rjongé szerelmes szerepébe
helyezkedve tombolni. Don Quijote tombolasa (amelynek nem
véletlenil]l nincsen tanudja) nem egyszert szerelmi szenvelgés, hanem egy
alaktalan, megfogalmazatlan, behatarolhatatlan fajdalom és kétségbeesés
kitorése. Olyan, mint valami vad tanc, és Cervantes szemérmesen
csupan a ra vald készilédést és az utana kévetkez6 pillanatokat irja le
(ami nem elhanyagolhaté koérilmény, figyelembe véve Cervantes
bébeszédtségét).

Don  Quijote  képzeletbe = menekilésének  tudatossaga,
fantazialasainak jozansaga csak egyik aspektusa annak, ahogy a regény a
képzelet és realitas kérdésével eljatszik. Az olvasé éppen hogy
megszokja az “ébren almodas” keretét (nem all tavol Calderén
vizi6jatdl), amikor kitarul a keret, s Don Quijote és Sancho Pansa

egyszeriben regényh6sokké  valnak. Kommentalni kezdik — sajat
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nyomtatott alakjukat, vitaznak azzal, ahogyan abrazoltak Sket. Mindez
tobb értelmezési lehetéséget vet fel, de az egyik kétségkiviil az, hogy
Don Quijote a sajat szeme lattara indul meg a képzetté, fikciova valas
utjan. Ily médon & maga szolgaltat bizonyitékot arra nézvést, hogy
kébor lovagok valdban nem léteznek, legfeljebb a lovagregényirok
képzeletében. Am ez nem t6bb annak puszta beismerésénél, hogy Don
Quijote, akarcsak a “szobor lovagrend” t6bbi tagja, két vilag polgara.
Don Quijote egyetlen célja, hogy halhatatlanna valjon (az “ébren
almodas” késébbi mestere, Homburg hercege ugyanezt fogalmazza
meg). Ebben az sem akadalyozza meg, ha egy-egy héstette nem tébb jol
sikertlt hazugsagnal; masfajta jozansagrol arulkodik, amikor Sancho
filébe sugja a Clavileno-kaland végeztével: “Ha azt akarod, hogy
elhiggyék, amit az égben lattal, azt kivanom, hogy te is elhidd, amit én
littam a Montesinos barlangban.” Es Don Quijote meg is szerzi a
halhatatlansagot; a masodik rész egyébr6l sem szol, mint az ostoba
jatékokrol és ugratasokrdl, melyeket rajongdi Gznek vele. Csakhogy a
jatékok kivétel nélkil Don Quijote megdics6iilésérdl szolnak; mikor a
busképt lovag ugy poroszkal végig Barcelona kikot6jén, hogy hatara
valaki “Ez Don Quijote” feliratd cédulat ragaszt, s igy 1épten-nyomon
“feltétlen hiveibe” tutkozik, voltaképpen véget ér Cervantes torténete.
Nem az a fontos pillanat, amikor haladlos agyan Don Quijote eladja a
mar megszerzett halhatatlansagot, hanem ez a barcelonai sétalovaglas, a
rajongokkal, akik leborulnak a lovag el6tt, hata mogott pedig ujjal
mutogatnak ra. Don Quijote lovagi apotedzisanak és leleplezédésének e
kettSs tikre a regény és a kor legfontosabb, emblematikus pillanata. A

megdics6iilés és a végképp nevetségessé valas pillanata.

A reneszansz jozansaga a multé, sokak szerint ismét a csodak korat
éljuk. A népes lovagrend viszont még ott varakozik tavoli csataterén,
fittyet hanyva az évszazadoknak, s vélhet6en mig vilag a vilag, sok tagot
fog szamlalni. Reménytelen romantikusok, biznak benne, hogy néhany
szélmalom helyén o6riasokat talalnak, s amikor villamosra szallnak vagy

kozértbe mennek, nem tartjak lehetetlennek, hogy kalandda fog valni.
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Makacsul ismételgetett 6nbizalom jellemz6 rajuk, jelszavuk, hogy a vagy
sorsa a beteljesiilés, amelynek hianya nem mulé nyugtalansaggal sujtja
Oket. Szeretik a régi filmeket. Egyre tavolabb keriilnek Dulcineajuktdl, s
ha a romancok torvényeit nem latjak muakodni (tehat varazslok
mesterkedésére sem gyanakodhatnak), egy id6re megzavarodnak.
Néhanyan a vilag szamlajara irjak a dolgot, ilyenkor eréfeszitéseik
heroizmusanak 6riilnek, de azért elgondolkodnak, érdemes-e tovabbra is
a lovagrendhez tartozniuk. Ot-hat balul kiiitétt kaland utin (de kalandda
valtak!) a legtobben arra hajlanak, hogy nem.
De ki emlékszik Alonso Quijanéra?

(Holmi, 1998. 4prilis)





