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Nos, az a nap, / amikor a lovak / oldalnézetbe felsorakoznak. / 

Megállunk itt, / sorba mind, / szobor lovagrend, / sisaklevéve, / s a lovak mind elügetnek. / 

És elügetnek / harapós lovaink / egy távoli csatatérre, / mi állunk sisaklevéve, / lovagkor vége.  

(Bálint István-Bereményi Géza) 

 

 

 

1. 

 

Mondják, amikor az öreg La Mancha-i hidalgó már halálos ágyán feküdt, 

Isten nagy kegyelemben részeltette, s ő világos elmével így szólt a 

körülötte állókhoz: “Jó uraim, tudtukra kell adnom, hogy én már nem 

Don Quijote de la Mancha vagyok, hanem Alonso Quijano, akit 

ennekelőtte jónak neveztek tisztességes életéért. Ellenségévé lettem 

Amadís de Gaulának, s számomra már gyűlöletesek a kóbor lovagságról 

szóló útszéli történetek.” 

Az öreg hidalgó utolsó szavaival csatlakozott ahhoz a népes 

táborhoz, amely ellen egész életében küzdött, akik szerint kóbor lovagok 

nem léteznek és soha nem is léteztek. Álláspontja érthető; vándorlásai 

során azt tapasztalta, hogy a törvények, amelyekben hitt, nem 

működnek, s ezt rajta kívül (talán egy elmés, ámbár együgyű 

kecskepásztor kivételével) mindenki belátja. A csodák és románcok 

világa összeomlott, ha ugyan létezett, s helyét egy józanabb világ foglalta 

el, a maga nem kevésbé sajátos törvényeivel. Alonso Quijanón nem 

kérhető számon, hogy halála előtt valamely megfogható világhoz kívánt 

tartozni. 
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De ki emlékszik Alonso Quijanóra? És legyünk őszinték, ki 

emlékszik Amadís de Gaulára vagy Bernardo del Carpióra? Pedig hős 

lovagok voltak, az kétségtelen. 

 Don Quijotét viszont (bármit is szóljon az öreg hidalgó) nem 

felejtették el. Tagja annak a sok lovagot számláló rendnek, amely 

oldalnézetben felsorakozott a két világ közti mezsgyén. Sisakjuk kézben, 

a rostély felcsapva. Egyikük-másikuk felkapaszkodik rozzant 

Rocinantéja hátára és kalandra indul, mert, Isten tudja, mégsem lehet 

örökké oldalnézetben felsorakozva álldogálni. Erről a lovagrendről lesz 

szó. 

 

 

2. 

 

Cervantes és Shakespeare ugyanabban az évben halt meg. Tekintsük ezt 

véletlennek, azt pedig, hogy mindketten ellentmondásos, de legalábbis 

érzékeny viszonyban álltak a románcokkal, írjuk a kor számlájára. A 

reneszánsz leginkább neuralgikus pontja az lehetett, miként viszonyuljon 

a középkor már meghaladott eszményeihez és stílusjegyeihez. A 

csodákat, a szerelmek beteljesülésének ígéretét, az isteni gondviselést, 

egyszóval mindazt, ami a lovagi kultúrúval együtt járt, mégsem lehetett 

egyszerre félretenni. A reneszánsz szerzők hol nosztalgiával, hol 

iróniával vagy megvetéssel írtak a lovagi románcokról. Tehát nem 

szabadultak tőlük. 

Tekintsük véletlennek azt is, hogy Shakespeare Troilus és Cressidája 

mindössze két évvel a Don Quijote után jelent meg. 

Mindkét írás a lovagi eszmények kiürülését mutatja meg egy olyan 

világban, amelyet már más törvények uralnak. Mindkét műben olyan 

férfiak szerepelnek, akik úgy beszélnek, mint a lovagok, úgy harcolnak, 

mint a lovagok és úgy szeretnek, mint a lovagok, emiatt nevetségessé 

válnak, mindent elveszítenek és kétszeres súllyal szakad rájuk mindaz, 

amit a valós világban nem voltak hajlandóak tudomásul venni. Troilus és 

Don Quijote azokat a ki nem mondott törvényeket követi, amelyek 

szerint a háború és a párbaj becsületbeli ügy, a szeretők idővel egymásra 

találnak, a lovagok nem csapják be egymást és olyasféle fogalmakat 

emlegetnek, mint “barátság”, “hősiesség”, “helytállás” vagy “szerelem”. 
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Mindezt olyan környezetben teszik, amely nevet rajtuk, s amelyen az 

olvasónak is muszáj nevetnie, mert szívesebben tekintjük őket 

karikatúrának, mint felnőtt személyiségnek. 

Mindkét mű a romantika anakronizmusáról szól. Az anakronizmus 

hőseit, a “szobor lovagrend” két lovagját mindkét műben felszippantja a 

világ, s ez mindenfajta katarzist megakadályoz. Mindkét mű csupa 

“elmés és mulatságos” epizódból áll, az egyik pikareszk regény, a másik 

vígjáték, a románcok és lovagtörténetek paródiái. A tréfák mögött 

azonban nosztalgia és világfájdalom rejlik. Egy fiatal fiú és egy 

öregember világfájdalma. 

A két írás közös, emblematikus pillanata, amikor Troilus a lovagi 

tradíciók szerint, szertartásos udvariassággal Diomedes védelmére bízza 

hölgyét. Diomedest azonban, akinek hasonló stílusban kellene 

válaszolnia, bosszantja a számonkérő hang, nem megy bele a játékba, s 

puszta ellenkezésből kilátásba helyezi, hogy nem követi a szokást. 

Troilus szó szerint toporzékolni kezd, s ezzel a lovagtörténetek legszebb 

ceremóniájának be is fellegzett. (Don Quijote is türelmét vesztve őrjöng, 

valahányszor kacifántos beszéde – amelyen kétszáz évvel korábban 

senki nem akadt volna fönn – hatás nélkül marad.) 

Cervantes és Shakespeare (ha az előbbi végiggondoltan, az utóbbi 

spontán s kissé szertelenül is) mindvégig ezt a módszert követi. 

Shakespeare néha egészen profán módon. Elmondatja Hectorral 

mindazt, amit a lovagi törvények diktálnak: “Ha tehát Heléna a spártai 

király felesége – s tudjuk, hogy az –, természetes és nemzetközi jog 

követeli, hogy kiadjuk; a bűnben megátalkodni nem csökkenti, de növeli 

a bűnt. A tiszta igazság szempontjából ez Hector véleménye.” Világos 

beszéd. Ezután Hector minden átmenet nélkül hozzáteszi: 

“Mindamellett, bátor véreim, én is mellétek állok: tartsuk meg Helénát.” 

A Grál-lovag citálja és magyarázza a törvényt, azután vállat von és 

megszegi. 

Ez mindkét műben nyomon követhető (hisz a trójai háború hősei 

lovagoknak számítottak, Don Quijote is folyvást hivatkozik rájuk). 

Pandarus kertjében a szerelmi lugasra ismerünk, Ajax és Hector 

birkózásában a nyilvános bajvívás, sőt, a lovagi torna persziflázsára, s a 

komolyan nem vett Cassandra személyében még a románcok jósnője is 

feltűnik. Ám mindez nem különösebben fontos. Örökösen felbukkan az 
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az érzés, hogy valami visszahozhatatlanul elmúlt. A kor, amikor a 

halálnak és a bosszúnak, a barátságnak és a szerelemnek szertartása, 

pompája és méltósága, mi több, jelentése volt, már a múlté. Most a halál 

mocskos és felesleges, a bosszú ígéret marad, mert félúton elfelejtik, a 

barátság és a szerelem pedig nem teljesülhet be – legfeljebb kerítő 

segítségével kielégül és hamar meggyalázódik. 

Don Quijote tudja mindezt. Történetének legmeghatóbb pillanata, 

amikor félig vakhittel, félig reménykedve elmeséli Sanchónak 

programját: előbb hírnevet szerez, mint kóbor lovag, legyőzi Brocabúnó 

óriást és feloldja a varázs alól Perzsia mamelukját, majd a király 

udvarához siet, aki természetesen felismeri fegyverzetéről és pajzsáról, 

majd így szól: “Nosza, udvaromnak valamennyi lovagja, menjetek és 

fogadjátok a lovagságnak amott közelítő virágját!” A hercegnő, aki a 

világ legföldöntúlibb szépsége, a lovagra pillant, a lovag őrá, s szívük egy 

szempillantás alatt a szerelem kínjával telik meg. Innen aztán okvetlenül 

a palota nagytermébe kísérik a lovagot, ahol bíborpalástot adnak rá. 

Vacsora közben titkon rákacsint majd a királylányra, s az őrá, ám ekkor 

rút törpe lép majd a csarnokba, s kihirdeti a feladatot, amelyet egy régi 

bölcs útmutatásai alapján a világ első lovagjának kell véghezvinnie. A 

király feltétlenül parancsot ad a jelenlévő lovagoknak, hogy tegyenek 

próbát, de egy sem hajlandó rá, egyedül a vendéglovag; még aznap éjjel 

elbúcsúzik hát a királylánytól annak rózsalugasában, de nem tud 

elaludni, s másnap korán reggel útra kel. (Ekkorra a hercegnő már 

okvetlenül gyengélkedik.) A lovag számos várost bevesz, 

diadalmaskodik a csatákban és visszatér, de a király nem akarja 

hozzáadni lányát, minthogy nem tudja róla, kicsoda, a hercegnő 

mindennek ellenére (nőrablás, vagy bármi más úton) nejévé lesz, amit az 

atya végső soron nagy szerencsének tart, hiszen ez a bizonyos lovag 

csakis hős király gyermeke lehet. Ennyi a történet. Végső soron csak 

király után kell nézni, vonja le Don Quijote a végkövetkeztetést. 

Az elbeszélés, vagy inkább vágyálom lényege persze nem az, hogy a 

tucatlovagregény szinopszisát parodizálja. A beteljesülés utáni sóvárgás, 

a hit, hogy mindez így szokott történni, a “feltétlen”, “okvetlenül” és 

“természetesen” szavak folytonos ismétlődése teszi meghatóvá. S persze 

elkeserítővé – mert valami elromlott menet közben. Az elbeszélés 
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magában hordja a nosztalgiát, s egyúttal azt, hogy manapság nem így 

zajlanak a dolgok. 

“A mai korban a legtöbb lovagon inkább a selyem meg a bársony 

suhog, s drága szövetekbe öltöznek, ahelyett, hogy páncéllal öveznék 

magukat. Ma már a lovagok nem hálnak a szabadban, a levegőég 

minden zordonságának kitéve, tetőtől talpig fegyverben; ma már 

nincsen, aki lábát ki sem véve a kengyelből, lándzsájára támaszkodva, 

legfőbb gondjának ismerje, hogy meglopja az álmot, mint a hajdani 

kóbor lovagok cselekedtek; ma már nincs egyetlenegy sem, aki egyik 

erdőből ki-, a másik vadonba berontana, onnan megint a viharzó és 

háborgó tenger kopár és elhagyott partjára sietne, ahol kis csónakot talál, 

evező, vitorla, árboc és minden kötélzet nélkül... s már háromezer 

mérföldnyire van onnét, ahol hajóra szállt, s a távoli, ismeretlen földön 

partra szökve olyan dolgok történnek vele, hogy méltók a följegyzésre. 

De manapság a renyheség diadalmaskodik a serénységen, a tétlenség a 

buzgalmon, az elmélet a gyakorlaton a fegyverforgatás terén.” 

Ezt is Don Quijote mondja. A bolondság mögött megmutatkozik a 

lehető legszikárabb józanság, a képzelgések mögött a kiábrándult 

valóságtudat, és persze leleplezi magát Cervantes is, aki azt hangoztatja, 

hogy temetni jött a lovagregényt, mégis minden sorából árad az 

elvágyódás. 

Más lett a világ. Ez már nem Troilus háborúja. Kevés Shakespeare-

darab szereplői mulatnak ilyen jól. „Jó muri” – mondják a hét éve tartó 

harcra, amelyet egy szajháért indított a felszarvazott férj (ezzel görögök 

és trójaiak egyaránt tisztában vannak). A harcoló felek akkor mennek 

csatázni, ha kedvük tartja, éjjelente pedig közös ivászatokat rendeznek, a 

vezérek olyannyira nélkülöznek mindenfajta formátumot, hogy még 

rangjelzésről sem ismerik föl egymást, s a görög mitológia legnagyobb 

hérosza fiúszeretőjével hentereg az ágyban, a vezérkarnak kell a sátra elé 

járulnia, hogy harcra bírják. 

A teljesség kedvéért képzeljük el Troilus történetét is, ahogy ő 

képzelné el, s ahogy Don Quijote szájából hallanánk. Lovagunk találkát 

kér a lánytól, aki sokáig szabódik, valójában játszik vele, de végül 

okvetlenül odaadja magát, miután Troilus egy trójai-görög bajvívásban 

bizonyítja hősies kiállását szerelme mellett. Ám a görögök gonosz 

tábornokai, élükön az ármányos Diomedesszel, szemet vetnek a bájos 
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Cressidára, és egy korábbi fogolycsere ürügyén saját táborukba kísérik. 

Sokáig ostromolják, a lány természetesen ellenáll, csakis (és feltétlenül) 

szerelmi zálogából, Troilus kendőjéből merítvén erőt. A fiú persze 

idővel kiszabadítja, véres, ám nemes bosszút állva mindazokon, akik 

közeledésükkel zaklatták, és nincs más hátra, mint hogy a mindent 

eldöntő trójai-görög csatában számos sebbel és győzelemmel tüntesse ki 

magát. Ekkor végre nőül veheti Cressidát, aki erényességével és 

tisztaságával, maga pedig becsületével és töretlen hitével írja be magát a 

lovagi történelembe. 

 

 

3. 

 

Don Quijote őrültségéhez visszatérve idéznünk kell néhány pontot: 

“...Éppígy elég nekem is gondolnom és hinnem, hogy Aldonza Lorenzo 

szép és tiszteletre méltó; ami pedig származását illeti, azzal keveset 

törődöm, mert senki sem akarja valami rangra emelni, én pedig azt 

képzelem felőle, hogy ő a világ legelső hercegasszonya... Egyszóval, én 

azt képzelem, hogy amit mondok, valóban úgy is van, maradéktalanul, s 

szépségét, mindenkit felülmúló tökéletességét olyanak festem 

képzeletemben, amilyennek óhajtom.” A Mambrín sisakja körüli vitát a 

következőképpen zárja le: “Éppen azt, amit te borbélytányérnak tartasz, 

én Mambrín sisakjának látom, más pedig megint másnak fogja 

mondani.” Amikor pedig szemére vetik, hogy valójában egyszer sem 

találkozott Dulcinea kisasszonnyal, így válaszol: “Csak az Isten tudja, 

van-e a világon Dulcinea vagy nincs, puszta fantom-e vagy sem; s ez 

nem is olyan tény, amiről szükséges volna az utolsó porcikáig 

bizonyosságot szerezni. Az én imádottam sem énbennem fogamzott, 

sem én nem szültem, de azért olyannak látom, amilyennek lennie kell.” 

A fenti idézetek azt támasztják alá, hogy Don Quijote minden 

látszat ellenére két lábbal áll a valóság talaján. Utolsó megjegyzése 

ráadásul arról árulkodik, hogy ez a vén hidalgó mégiscsak sokat tud a 

szerelemről, s a lényegét (mert hiszen ennél fontosabbat aligha mondhat 

e tárgyban) minden románcnál egyszerűbben és józanabbul fogalmazza 

meg. 
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Vagy éppen ez: “Mondja csak, lehet-e nagyobb gyönyörűség, mint 

ha, mondjuk, egy nagy szuroktavat látnánk itt magunk előtt, egyre forr 

és kavarog, s benne keresztül-kasul kígyók, gyíkok s más rettenetes és 

vad szörnyetegek úszkálnak, de a tó közepéről egyszerre mélabús hang 

zendül, s ezt mondja...” – és így tovább, a helyszínből újabb történet 

kerekedik, miközben az egyetlen lényeges információ az, hogy a 

helyszínen nincs semmiféle szuroktó, se kígyó, se gyík, se mélabús hang. 

Annak felismerése, hogy egy világ törvényei már nincsenek 

érvényben, a jelenlegihez pedig nem sok kedvünk van, nem kis terhet ró 

az emberre. Az ilyen emberekből, meg azokból, akik még csak fel sem 

ismerik, hogy anakronisztikus figurák (mint Troilus), egyszóval belőlük 

áll a “szobor lovagrend”, amely a két világ közti mezsgyén kóborol. Don 

Quijote egy szürke és poros országúton vándorol, és kaland után 

sóvárog. “Ez már a Kaland?” – kérdezi tőle Sancho, amikor a szekeret 

makacsul szekérnek s az öszvérhajcsárokat makacsul öszvérhajcsárnak 

látja, vagy épp az ingerült hajcsárok őt verik meg gazdája helyett. 

(Micimackó puhatolózik ilyen óvatosan.) Don Quijotéval ellentétben 

Troilusban föl sem merül, hogy a háborút másként kellene látni, mint 

bátor lovagok mérkőzését becsületük s a lovagi hagyományok 

védelmében, vagy hogy szerelme (a Szerelem) egyetlen percig is 

veszélyben forog: “Megfizetem a görög őrsöket, s felkereslek éjszaka” – 

mondja Cressidának elválásuk reggelén. Troilus sokkal inkább hasonlít a 

Don Quijotéról kialakult képre, mint maga Don Quijote, ő ugyanis teljes 

egészében a lovagkor fogalmaiban gondolkodik: szerelmi zálogban, 

keszkenőben, bajvívásban. De a valóság megváltozott. A Lovag 

összeomlása, becsületes királyfiból acsargó mizantróppá válása, akárcsak 

a Hercegnő elkurvulása ugyanolyan szikkadt ízt hagy maga után, mint Don 

Quijote megtérése halálos ágyán. Troilus olyan kétségbeejtő látványt 

nyújt az utolsó felvonásban, hogy Hectornak meg kell kérnie: „Troilus, 

szeretném, ha ma nem csatáznál.” Még a nosztalgiázás is pusztulásra 

ítéltetett. 

Mi lett a világból? A Don Quijotéban a világ hatalmas erdőségként 

jelenik meg, amelyben boldogtalan szerelmesek és öngyilkosságra 

készülő pásztorok kóborolnak. Igazi tragico-comico-pásztori világ. 

Több helyütt az ardennes-i erdőre emlékeztet (e pásztortörténetek, akár 

az Ahogy tetszik, kivétel nélkül a lehető legrosszabb befejezés küszöbén 
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torpannak meg, és csodával határos módon érnek boldog véget). 

Cardenio történetének egy pontja tökéletesen ábrázolja a “lovagkor 

vége”-szindrómát: az erőszakkal házasságra kényszerített Lucinda esküt 

tesz szeretőjének, hogy a pap kérdésére nem a boldogító igennel, de 

tőrdöféssel válaszol majd. Az esküvőn felhangzik a kérdés, és a lány 

sápadtan, habozva, de mégiscsak igennel felel. Ebben a kis történetben 

benne van a Troilus és Cressida szereplőinek összes véres esküvése, a 

(beteljesületlen) szerelmi és bosszúfogadkozások. A kevéssé romantikus 

lelkű Sancho is a gazdag Camachónak adná a kisemmizett Basilio által 

áhított leányt, Camacho szakácsai ugyanis tyúkhúslevessel vendégelik 

meg az arra tévedőket. 

„Valahány állhatatlan férfi legyen mind Troilus, a hűtlen nő mind 

Cressida, s minden kerítő Pandarus!” De mást jelent a retorikus eskü, ha 

Shakespeare közönsége mindhárom szereplőt emblémaként, 

köznevesített formában ismerte (a pander a mai napig kerítőt jelent). Ez a 

közönség tisztában volt a konvenciókkal, tehát a történet 

csomópontjában elhangzó eskü előtt is tudták, hogy Troilus 

állhatatlannak és Cressida hűtlennek bizonyul, Pandarus pedig puszta 

kerítő. Számukra e három név annyit jelentett, mint nekünk Romeo és 

Júlia (persze fordított előjellel). 

Az elvárások viszont teljesíthetetlenek. Meg kell érteni Marcelát, a 

kegyetlen pásztorlánykát is, aki egyetlen legénybe sem szeretett bele 

azok közül, akik miatta lettek öngyilkosok, vagy bolyonganak félőrülten 

az erdőben. Józan korban élünk, a hölgyek nem vesztik el a fejüket 

pusztán attól, hogy valaki beléjük szeretett, pláne, ha félmeztelenül 

kóborol a bokrok közt és öngyilkosságról szaval. Troilus pedig, ha a 

maga módján gondolkodik is háborúról és szerelemről, mégiscsak 

katona: „Ez határozat?” – kérdi kötelességtudón, mikor tudomására 

hozzák Cressida eltávolítását. (Amikor Cressida tudja meg a hírt, nincs is 

ott: egy trójai katona elé siet, hogy ki ne tudódjék, hol töltötte az 

éjszakát.) 

Don Quijote világának legriasztóbb tünetével akkor találkozunk, 

amikor a falu borbélya és plébánosa szabályos könyvégetést rendez. A 

pap a következő ajánlatot teszi, mihelyt az utolsó könyvet is a máglyára 

dobta: “Ha a tisztelt társaság óhajtaná, most mindjárt elmondanék egyet 
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s mást, hogyan kellene a lovagregényeket írni, hogy jók legyenek, sőt, 

talán még hasznosak is.” A kor tükre és foglalatja. 

 

 

4. 

 

A Troilus és Cressidában egyetlen olyan szereplő akad, aki mindvégig 

tudatában van annak, hogy a világ nem jó, de az emberek determinálta 

végzet feltartható, ha csupán időlegesen is. Ez Pandarus, a tréfacsináló, 

aki azért boronálja össze a szerelmeseket, hogy legalább egyetlen 

éjszakájuk legyen ebben a világban, amely előbb-utóbb elpusztítja vagy 

megrontja őket. Pandarus a maga szempontjából jogosan vár hálát 

Troilustól, amiért segített neki összehozni egy éjszakát az imádott 

leánnyal, aki egy áruló trójai lánya, s nemsokára nyilván visszakerül 

apjához. Vagy ha nem, akkor Troilus esik el a csatában. (Nem tudja, 

hogy Shakespeare trójai háborújában nem esik el senki, legfeljebb 

alkoholmérgezést kap az ellenfelek rendszeres éjszakai piálása közben.) 

Pandarus megszállottan hisz abban, hogy ő a fiatal szerelmesek bástyája 

és védelmezője. S amikor a csatába induló Troilus ezt vágja hozzá: “El, 

kerítő! lakáj! Bűn mocska, szennye, amíg élsz, rád, s örökké a nevedre!” 

– ő csak bénultan, semmit sem értve, elveszetten áll a zűrzavarban; csak 

jót akart, de ezek itt mindent elrontottak, s ő már soha nem lesz képes 

megérteni ezt a világot. Az utolsó jelenetben fulladva, nyavalyáira 

panaszkodva lép be; eddig sosem beszélt magáról, csak tréfálkozott és 

szervezkedett, duruzsolt mindenki fülébe, maga volt a tobzódó vitalitás. 

Most a halálát jósolja. 

Don Quijote ezzel szemben megkérdezi a gályára induló rabokat, 

mit követtek el, és egy szürke szakállú vénember ragadja meg a 

figyelmét. 

“Ami a kerítőséget illeti – mondta a jóképű öreg –, azt nem 

tagadhatom. Én azonban azt gondoltam, senkinek nem teszek ezzel 

rosszat, csak az volt a szándékom, hogy a világ örvendezzék, s békében 

és nyugalomban éljen minden civakodás és gyötrődés nélkül. De ez a jó 

szándék mit se használt, s most már mennem kell oda, ahonnan többé 

sohasem fogok visszatérni, mert nagyon rám súlyosodtak az évek, és a 

hólyagbaj egy percig sem hágy nyugodnom. – Ezután sírva fakadt.” 
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A részlet különben nemcsak Pandarus történetét zárja le, de rímel a 

La Mancha-i plébános ajánlatára is (aki arról okít, hogyan kell jó és 

hasznos lovagregényeket írni). Ezt a vén kerítőt vélhetőleg azok ítélték 

el, akik hasonló sorsot szánnak a lovagregényeknek, mint a plébános, 

esetleg már az őáltala szerkesztett és cenzúrázott könyveken nőttek fel. 

 

 

5. 

 

Amikor Don Quijote Beltenebros lovag szerelmi öngyötrését kívánja 

utánozni, e célból pedig (mint tervezi) levetkezik, ugrándozik, bukfencet 

vet, érthetetlen dolgokat rikoltozik és többször a sziklának rohan majd, 

komikus hatást kelt, hiszen valaki más fájdalomkitörését szeretné 

reprodukálni. Tudja, hogy az őrjöngő lovagok kora lejárt, mégis az üres 

formához fordul, és beismeri, hogy nem tud Beltenebros lovag 

módszerénél jobbat; nem tekintheti sajátjának, de sajátja talán a kóbor 

lovagok rendjének. 

A megállapítás azonban, akárcsak a képzelt s valós Dulcinea 

viszonyának lényegtelenségére való rámutatás, alapvető igazságot rejt; 

annak felismerését, hogy a boldogtalan (vagy boldog) szerelmes rítusai 

korról korra megegyeznek, s éppenséggel nem azért, mert nem tudnak 

újat kitalálni, hanem mert a boldogtalan lélek valóban képtelen másképp 

utat találni fájdalma kitörésének, mint az őrjöngő szerelmes szerepébe 

helyezkedve tombolni. Don Quijote tombolása (amelynek nem 

véletlenül nincsen tanúja) nem egyszerű szerelmi szenvelgés, hanem egy 

alaktalan, megfogalmazatlan, behatárolhatatlan fájdalom és kétségbeesés 

kitörése. Olyan, mint valami vad tánc, és Cervantes szemérmesen 

csupán a rá való készülődést és az utána következő pillanatokat írja le 

(ami nem elhanyagolható körülmény, figyelembe véve Cervantes 

bőbeszédűségét). 

Don Quijote képzeletbe menekülésének tudatossága, 

fantáziálásainak józansága csak egyik aspektusa annak, ahogy a regény a 

képzelet és realitás kérdésével eljátszik. Az olvasó éppen hogy 

megszokja az “ébren álmodás” keretét (nem áll távol Calderón 

víziójától), amikor kitárul a keret, s Don Quijote és Sancho Pansa 

egyszeriben regényhősökké válnak. Kommentálni kezdik saját 
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nyomtatott alakjukat, vitáznak azzal, ahogyan ábrázolták őket. Mindez 

több értelmezési lehetőséget vet fel, de az egyik kétségkívül az, hogy 

Don Quijote a saját szeme láttára indul meg a képzetté, fikcióvá válás 

útján. Ily módon ő maga szolgáltat bizonyítékot arra nézvést, hogy 

kóbor lovagok valóban nem léteznek, legfeljebb a lovagregényírók 

képzeletében. Ám ez nem több annak puszta beismerésénél, hogy Don 

Quijote, akárcsak a “szobor lovagrend” többi tagja, két világ polgára. 

Don Quijote egyetlen célja, hogy halhatatlanná váljon (az “ébren 

álmodás” későbbi mestere, Homburg hercege ugyanezt fogalmazza 

meg). Ebben az sem akadályozza meg, ha egy-egy hőstette nem több jól 

sikerült hazugságnál; másfajta józanságról árulkodik, amikor Sancho 

fülébe súgja a Clavileno-kaland végeztével: “Ha azt akarod, hogy 

elhiggyék, amit az égben láttál, azt kívánom, hogy te is elhidd, amit én 

láttam a Montesinos barlangban.” És Don Quijote meg is szerzi a 

halhatatlanságot; a második rész egyébről sem szól, mint az ostoba 

játékokról és ugratásokról, melyeket rajongói űznek vele. Csakhogy a 

játékok kivétel nélkül Don Quijote megdicsőüléséről szólnak; mikor a 

búsképű lovag úgy poroszkál végig Barcelona kikötőjén, hogy hátára 

valaki “Ez Don Quijote” feliratú cédulát ragaszt, s így lépten-nyomon 

“feltétlen híveibe” ütközik, voltaképpen véget ér Cervantes története. 

Nem az a fontos pillanat, amikor halálos ágyán Don Quijote eladja a 

már megszerzett halhatatlanságot, hanem ez a barcelonai sétalovaglás, a 

rajongókkal, akik leborulnak a lovag előtt, háta mögött pedig ujjal 

mutogatnak rá. Don Quijote lovagi apoteózisának és lelepleződésének e 

kettős tükre a regény és a kor legfontosabb, emblematikus pillanata. A 

megdicsőülés és a végképp nevetségessé válás pillanata. 

 

 

6. 

 

A reneszánsz józansága a múlté, sokak szerint ismét a csodák korát 

éljük. A népes lovagrend viszont még ott várakozik távoli csataterén, 

fittyet hányva az évszázadoknak, s vélhetően míg világ a világ, sok tagot 

fog számlálni. Reménytelen romantikusok, bíznak benne, hogy néhány 

szélmalom helyén óriásokat találnak, s amikor villamosra szállnak vagy 

közértbe mennek, nem tartják lehetetlennek, hogy kalanddá fog válni. 
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Makacsul ismételgetett önbizalom jellemző rájuk, jelszavuk, hogy a vágy 

sorsa a beteljesülés, amelynek hiánya nem múló nyugtalansággal sújtja 

őket. Szeretik a régi filmeket. Egyre távolabb kerülnek Dulcineájuktól, s 

ha a románcok törvényeit nem látják működni (tehát varázslók 

mesterkedésére sem gyanakodhatnak), egy időre megzavarodnak. 

Néhányan a világ számlájára írják a dolgot, ilyenkor erőfeszítéseik 

heroizmusának örülnek, de azért elgondolkodnak, érdemes-e továbbra is 

a lovagrendhez tartozniuk. Öt-hat balul kiütött kaland után (de kalanddá 

váltak!) a legtöbben arra hajlanak, hogy nem. 

De ki emlékszik Alonso Quijanóra? 

 

(Holmi, 1998. április) 




